Si no cultivo la tierra, me comerán - Capítulo 172

La capital imperial, residencia del general.

La antigua residencia, alta, majestuosa, espaciosa y luminosa, también mostraba señales de decadencia después de haber sufrido durante un año los estragos del apocalipsis.

En ese tiempo habían muerto o resultado heridas muchas personas de la casa. Aunque el general Fu y sus hijos habían regresado después con bastante gente, numerosos patios ya habían quedado abandonados.

Sobre todo desde la llegada del invierno. Faltaba ropa y escaseaba el carbón, así que, aun cuando hubiera habitaciones vacías, todos preferían amontonarse para vivir juntos.

En el Salón Shouxi se reunía la mayoría de las mujeres de la familia Fu.

Aquella era la residencia de la anciana señora. Recostada en un diván y cubierta con una gruesa manta, entrecerraba los ojos, adormilada.

Ya era muy mayor y desde antes padecía varias enfermedades y antiguas lesiones. Durante el último año tampoco había sufrido poco, por lo que su salud empeoraba cada día.

En la habitación ardía un brasero de carbón. Las demás estaban sentadas a su alrededor, todas ocupadas con labores de costura.

Aquel invierno era excepcionalmente frío.

Por suerte, Fu Zhen había reaccionado a tiempo y había dirigido a varios hombres para buscar carbón y telas. Sin embargo, los recursos de la ciudad llevaban mucho tiempo saqueados casi por completo. Lo poco que consiguieron recuperar era de muy mala calidad.

Pero, en aquella época, tener algo ya era mejor que nada.

Las mujeres de la familia no estaban tan mal. Aunque en el pasado la residencia del general no llevara una vida excesivamente ostentosa, nunca les había faltado ropa nueva al cambiar de estación.

Conservaban bastantes prendas gruesas de inviernos anteriores. Ahora nadie se preocupaba por si eran nuevas, viejas o estaban pasadas de moda. Bastaba con que abrigaran.

Los sirvientes y soldados domésticos vivían allí desde antes, y todas sus pertenencias permanecían en la residencia, por lo que también pudieron buscar sus antiguas prendas acolchadas y seguir usándolas.

El problema eran los más de cien soldados que el general Fu y sus hijos habían traído consigo.

Cuando cabalgaron apresuradamente de regreso, el clima se volvía cada vez más caluroso. En ese momento incluso deseaban arrancarse la fina ropa que llevaban encima.

Cuando el frío llegó de golpe, se encontraron sin ropa adecuada.

La anciana señora tomó una decisión inmediata.

Ordenó que cada mujer de la familia conservara dos juegos de ropa gruesa. Todo lo demás debía descoserse y recortarse para confeccionar prendas de invierno para los soldados.

También pidió que todos se apretaran con las mantas, colchones y demás ropa de cama. Sacaron el algodón de algunas piezas para fabricar chaquetas acolchadas.

El carbón de la residencia tampoco era suficiente.

Incluso en la habitación de la anciana señora solo encendían unas cuantas piezas al día. Por eso había llamado a todos para que se reunieran allí y pudieran calentarse al menos un poco.

—Madre, tengo hambre.

Yingniang, la hija de Fu Zhen, estaba acurrucada en brazos de su madre y se quejaba en voz baja.

La niña apenas tenía seis o siete años. Por la mañana solo había comido medio tazón de gachas aguadas de arroz integral y ahora ya no podía soportar el hambre.

La segunda señora Fu dejó a un lado el zapato acolchado que estaba cosiendo y palmeó suavemente la espalda de su hija.

—Sé buena, Yingniang. Tu padre salió a buscarte comida. Aguantemos un poco más, ¿de acuerdo?

La niña asintió obedientemente.

Se palmeó la pequeña barriga y murmuró:

—Barriguita, no hagas ruido. Aguanta un poquito.

A la segunda señora Fu se le irritó la nariz.

Bajó apresuradamente la cabeza para ocultar sus ojos enrojecidos, pero la mano que sostenía la aguja no podía dejar de temblar.

Su familia de origen no era inmensamente rica, pero sí acomodada.

Después de casarse en la residencia del general, aparte de la soledad provocada porque su marido pasaba años combatiendo lejos de casa, jamás había carecido de bienes materiales, y mucho menos de comida.

Su hija había sido una señorita preciosa y mimada de la residencia.

Ahora tenía que pasar hambre todos los días.

El año anterior, a esas mismas alturas, incluso le restringía la comida porque Yingniang era demasiado glotona y temía que engordara demasiado.

Ahora ni siquiera podía comer hasta saciarse.

La niña, antes blanca y delicada, tenía el rostro amarillento por el hambre y el cuerpo tan delgado que parecía hecho de huesos.

Cada vez que su madre la abrazaba, sentía que el corazón se le partía.

—Yingniang, ven con tu bisabuela.

Nadie supo en qué momento había despertado la anciana señora.

Llamó a la niña con voz débil y sacó de un pequeño cajón situado a su lado un paquete de papel aceitado.

Dentro había un trozo de pastel de arroz seco y duro.

—Toma. Come.

Yingniang volvió la cabeza para mirar a su madre.

La segunda señora Fu se apresuró a acercarse y apartó a la niña.

—Abuela, guárdelo. Esto…

—Te digo que lo tomes.

La anciana señora la interrumpió con firmeza y metió el pastel de arroz en las manos de Yingniang.

Después suspiró.

—Esta vieja solo sigue viva para ser una carga para ustedes.

Ya tenía medio cuerpo enterrado.

La comida y la bebida siempre se le entregaban primero a ella, pero al ver a los más jóvenes tan hambrientos, hasta un sorbo de gachas se le atoraba en la garganta.

Sin embargo, no se atrevía a morir.

Su hijo había quedado incapacitado y necesitaba que alguien lo cuidara todos los días.

No podía decirse que hubiera perdido por completo la voluntad de vivir, pero su estado de ánimo ciertamente era inestable.

Si ella se suicidaba y su hijo llegaba a pensar como ella, creyendo que era una carga para los jóvenes y desarrollando deseos de morir, ¿qué harían entonces?

Además, estaban su pequeño cuarto hijo y Qing-ge’er.

No sabía qué habría sido de ellos.

Tampoco sabía si su cuarto hijo había conseguido encontrar a Qing-ge’er.

A veces pensaba que quizá se había equivocado.

Si hubiera sabido que el mundo terminaría así, ¿por qué se había empeñado en interpretar el papel de villana y destruir un matrimonio tan prometedor entre aquellos dos muchachos?

—Madre, no diga eso.

La primera señora Fu se acercó rápidamente para ayudar a la anciana a incorporarse y colocó un cojín detrás de su espalda.

Era la cuñada mayor del general Fu.

Había enviudado hacía muchos años. Su esposo murió más de veinte años atrás y, después de criar con grandes dificultades a sus dos hijos, ambos habían muerto uno tras otro en la frontera.

El dolor de perder primero a su marido y después a sus hijos casi la había destruido.

Sin embargo, también la volvió más resistente.

Después de la muerte de su hijo menor, pasó años comiendo alimentos vegetarianos y recitando escrituras budistas.

Cuando Wangchen era pequeño y vivía en la residencia del general, con frecuencia era la primera señora quien cuidaba de él.

Que más adelante decidiera convertirse en monje tampoco era ajeno a su contacto con el budismo desde la infancia.

—Si hay que culpar a algo, culpemos a este mundo.

La voz de la primera señora era fría y carecía de calidez.

—Nuestra familia no tiene nada de qué avergonzarse. Si el cielo no quiere dejarnos un camino para vivir, nosotros mismos abriremos uno.

En el pasado, cuando algo la preocupaba, rezaba a los budas.

Desde la llegada del apocalipsis, no había vuelto a pedir nada a ninguna deidad.

—Así es. Al menos nuestra familia sigue reunida. Tenemos ropa y todavía algo de grano. No estamos tan mal.

La segunda señora Fu se apresuró a secundarla.

Aunque la comida nunca era suficiente, al menos todavía tenían algo que llevarse a la boca y no morirían de hambre de inmediato.

—Exactamente. Dicen que afuera volvieron a morir personas de hambre —comentó la esposa del segundo hermano del general Fu, quien ocupaba el tercer lugar entre sus hermanos.

—Y otras murieron congeladas.

—Ha nevado demasiado. Las flores del patio quedaron completamente enterradas.

—…

—Ay, en fin…

Las mujeres cambiaron de tema y comenzaron a conversar entre ellas.

Yingniang partió el trozo de pastel de arroz, de apenas el largo de un dedo, en pedacitos.

Le dio uno a cada mayor y también otro a su prima de la otra rama familiar.

Los adultos se negaron a aceptarlos.

Al final, las dos niñas se repartieron aquel pequeño pastel.

Estaba tan congelado que era muy duro y, como llevaba guardado demasiado tiempo, su sabor ya había empezado a cambiar.

Sin embargo, las niñas lo comieron como si fuera el manjar más exquisito del mundo.

Lo masticaron con cuidado antes de tragarlo y ni siquiera dejaron escapar las migajas que cayeron.

Después de pasar toda la mañana cosiendo, la primera señora guardó los zapatos, gorros acolchados y demás prendas terminadas.

La mayoría de los soldados ya tenía chaquetas acolchadas.

Con la poca tela y algodón que habían conseguido ahorrar, las mujeres solo podían confeccionar artículos pequeños como aquellos.

Al llegar el mediodía, quienes habían salido a buscar recursos todavía no regresaban.

La segunda señora Fu y varias de las tías fueron primero al almacén a retirar grano y después se dirigieron a cocinar.

En el pasado, aquellas cosas se dejaban amontonadas sin cuidado en la cocina, sobre todo el arroz y la harina, que eran alimentos corrientes.

Ahora, todo el grano permanecía bajo llave en el almacén.

Cada vez que iban a cocinar, retiraban únicamente la ración correspondiente al número de personas para aquella comida.

Después lo hervían en una gran olla y lo repartían entre todos.

También había que ahorrar leña, por lo que cocinar en una sola olla reducía el consumo.

Cuando llegaron al almacén y vieron la fina capa de arroz partido mezclado con salvado en el fondo de la tinaja, las mujeres se miraron unas a otras.

Finalmente, guardaron silencio, volcaron la tinaja y sacaron todo el grano que quedaba.

Además de las mujeres de la familia, en la residencia seguían viviendo los soldados domésticos, los sirvientes y las tropas que permanecían para protegerla.

Todos tenían que comer.

Con aquella cantidad de arroz, probablemente cada persona solo podría beber un tazón de agua ligeramente blanquecina.

Al cocinar añadieron todavía más agua que de costumbre.

Las gachas resultantes eran tan transparentes que reflejaban el rostro de quien las mirara.

Solo unos cuantos granos en el fondo del tazón y algunos trozos de salvado flotando en el agua demostraban que se trataba de gachas y no de agua pura.

Cuando la primera señora sirvió a los soldados de guardia, cuyos rostros estaban enrojecidos por el frío, intentó hundir el cucharón hasta el fondo de la olla.

Aunque las gachas seguían siendo extremadamente aguadas, al menos así podía sacar unos cuantos granos más.

Cada persona recibió un tazón.

Todos los soldados eran hombres altos y corpulentos. Aquella cantidad era prácticamente igual a no haber comido nada.

Cuando por fin llegó el turno de las mujeres, en la olla solo quedaba agua.

Ni siquiera flotaban ya muchos trozos de salvado.

Después de terminar el almuerzo en silencio, el ambiente de la habitación se volvió sombrío.

Todos sabían que el almacén ya no tenía grano.

Si quienes habían salido no conseguían traer comida, aquella noche ya no tendrían nada que cenar.

Al caer la tarde, Fu Zhen y su grupo finalmente regresaron.

Todos estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve y parecían muñecos de nieve.

Yingniang gritó «¡padre!» e intentó arrojarse a sus brazos, pero Fu Zhen la detuvo porque temía que la nieve de su cuerpo enfriara a la niña.

Cuando entraron, los hombres desataron los sacos de las sillas de montar y vaciaron su contenido en las tinajas.

Había arroz partido, harina mohosa, algunas verduras secas ennegrecidas y medio trozo de carne ahumada tan seca como una piedra que Fu Zhen sacó de su propio saco.

—Cocinen primero todo esto para que coman los demás.

El cansancio cubría el rostro de Fu Zhen.

Ya sabía que las reservas de la casa se habían agotado.

—Mañana saldremos más temprano.

La nieve era demasiado intensa.

Después de cabalgar todo el día, tanto los hombres como los caballos quedaban exhaustos.

Pero, si no montaban, la nieve era tan profunda que incluso caminar resultaba difícil.

Lo peor era que podían recorrer la ciudad durante todo un día sin encontrar una sola porción de alimento.

—No puede ser. Si lo cocinamos todo, ¿qué llevarán mañana?

La segunda señora Fu habló con ansiedad.

Cada vez que salían a buscar alimento, los demás soldados podían turnarse, pero Fu Zhen a menudo pasaba varios días seguidos fuera.

Ya hacía un frío insoportable.

Si además no llevaba nada que comer, ¿cómo iba a resistirlo?

Fu Zhen estaba a punto de responder cuando un soldado entró para informar:

—Joven general, uno de nuestros caballos… volvió a morir de hambre.

Fu Zhen sonrió con amargura.

—Entonces ya tenemos qué comer.

De los caballos que habían traído, quedaban menos de diez.

Todos eran excelentes corceles de guerra.

No habían muerto en el campo de batalla, pero estaban muriendo de hambre uno tras otro.

Sacrificaron al caballo muerto.

Los ojos de los soldados encargados de descuartizarlo estaban completamente rojos.

La primera vez que tuvieron que comer un caballo de guerra, algunos se negaron y otros lloraron mientras masticaban.

Aquella noche hubo carne en la comida.

Sin embargo, nadie se alegró.

Incluso los niños, que no comprendían del todo la situación, percibieron el ánimo abatido de los adultos y permanecieron en silencio.

A la mañana siguiente, Fu Zhen se levantó muy temprano.

Los soldados designados la noche anterior para salir con él ya estaban preparados.

Todos compartieron un desayuno extremadamente escaso.

Después, cada uno tomó como almuerzo un trozo de carne de caballo cocida del tamaño de una palma y se dispusieron a partir.

El soldado de guardia abrió las puertas.

Fu Zhen llevó su caballo hasta la entrada y estaba a punto de montar cuando, entre la inmensidad blanca de la nieve, distinguió de pronto una mancha de color brillante.

Se quedó completamente inmóvil.

La residencia del general tenía una entrada alta y ocupaba casi media calle.

Aquella extraña silueta avanzaba directamente hacia ellos.

La figura se acercó cada vez más.

En el rostro de Fu Zhen apareció una rara expresión de desconcierto.

Era un carruaje.

Solo que tenía una forma bastante extraña.

Era redondo, voluminoso y de color naranja.

El techo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve, pero todavía podía distinguirse el color original de la carrocería.

Además, la parte delantera, donde se sentaba el cochero, estaba protegida contra el viento por una lámina transparente de vidrio.

A simple vista, el interior parecía sumamente cálido.