Si no cultivo la tierra, me comerán - Capítulo 150
En años anteriores, cuando llegaba octubre, el otoño profundo venía acompañado de una lluvia tras otra y el clima se volvía más frío con cada día que pasaba.
Sin embargo, aquel año parecía que el otoño jamás hubiera existido.
Después de las altas temperaturas constantes de agosto y septiembre, que habían matado de sed, hambre y calor a incontables personas, un día de mediados de septiembre el clima cambió de forma repentina.
Todo ocurrió en una sola noche.
No fueron pocos los que despertaron de golpe, tiritando de frío. A la mañana siguiente descubrieron que el sol, que hasta entonces había permanecido suspendido en el cielo día tras día, había desaparecido sin dejar rastro.
La temperatura descendió varias decenas de grados.
En un instante, pasaron del insoportable calor del verano al frío penetrante del invierno. El otoño, que debería haber servido como transición, pareció no haber sido más que un sueño durante la noche.
Desde aquel día, el clima se volvió más frío con cada jornada.
Después de varios meses de sequía, comenzó a llover torrencialmente durante casi medio mes. Nadie sabía cuántas esperanzas de supervivencia habían destruido aquellos desastres naturales que llegaban uno tras otro.
Cuando por fin cesó el aguacero, dejó de llover con tanta intensidad. De vez en cuando solo caía una llovizna fina y persistente, pero los fuertes vientos comenzaron a presentarse con frecuencia.
Como en ese momento.
El vendaval aullaba con un silbido agudo y ensordecedor. Bastaba escuchar el sonido para saber que el viento debía de ser tan afilado como una cuchilla para cortar el aire de aquella manera.
Con semejante clima, nadie querría viajar enfrentándose al viento helado.
Sin embargo, por un camino apartado avanzaba un grupo de personas que se sostenían unas a otras mientras caminaban tambaleándose.
Todos llevaban ropas viejas, ennegrecidas por la suciedad y tan desgastadas que ya no podía distinguirse su color original.
Los rostros, manos y pies expuestos estaban cubiertos de sabañones. El viento frío los obligaba a encoger el cuello y bajar la cabeza, pero aun así continuaban avanzando con pasos vacilantes.
De pronto, uno de ellos cayó al suelo.
Sus compañeros parecían tener incluso el pensamiento congelado. Avanzaron rígidamente varios pasos antes de reaccionar. Luego regresaron tambaleándose e intentaron levantarlo.
La mujer que caminaba a su lado se quedó paralizada durante un momento. Después abrió la boca y comenzó a llorar en silencio.
No tenía lágrimas ni voz.
Solo podía percibirse el enorme dolor en aquel rostro tan sucio que apenas conservaba sus facciones originales.
Un hombre de barba espesa se inclinó para comprobar su respiración y dijo con voz ronca:
—Todavía respira.
Los demás soltaron un suspiro de alivio, pero enseguida volvieron a fruncir el ceño.
Que siguiera vivo era algo bueno.
El problema era qué hacer ahora.
Ninguno tenía fuerzas suficientes para cargar con otra persona y continuar el camino.
Oscurecía muy temprano.
Si no encontraban pronto un lugar donde resguardarse del viento y el frío, ya no se trataba de alcanzar la legendaria Ciudad Wangxiang. Era posible que ninguno de ellos sobreviviera hasta el día siguiente.
Pero tampoco podían abandonarlo.
Aunque las personas de aquel grupo no eran parientes, habían llegado hasta allí apoyándose mutuamente y todos se habían salvado la vida en algún momento.
No eran familia, pero sus lazos eran incluso más fuertes que los de muchos familiares.
—Yo lo cargaré. Adelántense ustedes —dijo el hombre barbudo con brevedad—. Busquen un lugar donde pasar la noche y déjenme señales por el camino.
Los demás se negaron.
La mujer que lloraba también negó repetidamente con la cabeza.
Con aquel clima infernal, incluso viajando juntos debían cuidarse de que la arena levantada por el viento no les cegara los ojos y los hiciera desviarse.
Dejarlo caminar solo, cargando además con un hombre inconsciente, era prácticamente enviarlo a la muerte.
Como no lograban ponerse de acuerdo, al final decidieron que dos personas sostendrían al desmayado entre ambas y se turnarían después de avanzar cierto trecho.
El grupo reanudó la marcha.
Se movían como una manada de ciervos en plena migración.
Los niños caminaban en el centro. Después iban las mujeres y los heridos, mientras que los hombres adultos avanzaban por el exterior, siempre atentos a cualquier zombi que pudiera abalanzarse sobre ellos.
El cielo se oscurecía cada vez más.
Los aullidos del viento también se volvían más agudos y estridentes.
Por fortuna, antes de que cayera por completo la noche, el grupo encontró una pequeña aldea vieja y abandonada.
No se apresuraron a celebrar.
Con mucha experiencia, se detuvieron a las afueras.
Uno de los hombres sacó con evidente dolor una bolsa de agua y la arrojó desde lejos hacia el interior de la aldea.
La bolsa, ya muy desgastada, cayó a gran distancia y no soportó el impacto. Reventó, y la sangre que contenía comenzó a filtrarse por las grietas.
El viento helado esparció el olor a sangre.
Esperaron un rato.
Al ver que ningún zombi salía de la aldea, por fin se relajaron un poco.
Aun así, enviaron primero a dos hombres para abrir camino. Los demás los siguieron de cerca y entraron en una casa que parecía algo menos deteriorada que las otras.
Las paredes de adobe no podían detener por completo el viento penetrante.
Pequeñas corrientes afiladas se colaban por las grietas y golpeaban sus cuerpos. Sin embargo, comparado con permanecer expuestos al vendaval, aquello ya era mucho mejor.
En cuanto entraron, todos comenzaron a moverse con una coordinación tácita.
Uno de los hombres regresó para cubrir nuevamente con tierra la zona manchada de sangre, evitando así atraer zombis de otros lugares.
Los demás se repartieron las tareas.
Unos buscaron recursos, otros encendieron el fuego, calentaron agua y prepararon la comida.
Incluso los niños corretearon con sus pequeñas piernas, buscando por todas partes cualquier cosa aprovechable.
Como eran pequeños, podían meterse en lugares estrechos y, en ocasiones, encontraban incluso más recursos que los adultos.
Por desgracia, aquella casa parecía haber sido saqueada con anterioridad.
No había nada salvo polvo.
Hasta las madrigueras de los ratones estaban vacías.
Dos mujeres registraron la cocina y solo encontraron un poco de leña.
Incluso la olla del fogón había sido arrancada.
Los lugares donde antes debieron guardarse aceite, sal y otros productos estaban completamente vacíos.
Todo había sido saqueado.
Revisaron algunas casas vecinas y encontraron la misma situación.
Era evidente que toda la aldea había sido registrada hasta el último rincón.
Al final, solo pudieron llevar algo de leña y recoger la paja abandonada para extender una capa gruesa junto al fuego y dormir allí durante la noche.
En esas circunstancias ya no podían preocuparse por mucho más.
Si no mantenían encendida una fogata durante toda la noche, probablemente no sobrevivirían.
Calentaron el caldo que llevaban consigo y lo repartieron como cena.
Dentro habían puesto todo lo comestible que habían logrado encontrar: verduras silvestres secas, corteza de árbol, raíces y otros ingredientes semejantes.
No había suficientes cuencos, así que bebieron por turnos.
Ni siquiera el niño más pequeño podía llenarse con una sola porción de aquel caldo, mucho menos los adultos.
Aun así, todos bebieron cuidadosamente lo que les correspondía.
Al menos les proporcionaría algo en el estómago y evitaría que murieran de hambre de inmediato.
El niño más pequeño tendría unos cinco años, quizá menos.
Después de terminar su porción, lamió hasta la última gota que quedaba en el fondo del cuenco.
Apenas terminó de beber, su pequeño estómago volvió a gruñir, recordándole que seguía teniendo hambre.
El niño se dio unas palmadas en el vientre como un pequeño adulto y frunció el ceño, intentando soportarlo.
Pero el hambre era demasiado dolorosa.
Tragó saliva varias veces sin conseguir aliviarla.
Aprovechando que los adultos no prestaban atención, tomó a escondidas unas hebras de la paja que usarían como cama y se las metió en la boca.
La paja seca era extremadamente fibrosa.
Con aquellos dientes de leche debilitados por la desnutrición, era imposible que pudiera masticarla.
Cuanto más masticaba, más hambre sentía.
Estiró el cuello e intentó tragarla, pero la masa de paja enredada se le quedó atascada en la garganta.
Cuando los adultos se dieron cuenta de que algo iba mal, el niño ya tenía los ojos en blanco y estaba a punto de dejar de respirar.
Una mujer introdujo bruscamente los dedos en su boca y sacó a la fuerza el manojo de paja.
Después le golpeó varias veces la espalda.
Solo cuando el niño comenzó a toser violentamente pudieron considerarlo fuera de peligro.
La mujer quiso reprenderlo.
Pero al ver que el niño, con los ojos llenos de lágrimas, observaba con deseo el amasijo de paja húmeda que habían arrojado al suelo, no tuvo corazón para hacerlo.
Si no hubiera estado desesperadamente hambriento, ¿por qué comería algo semejante?
Incluso los adultos, cuando se dormían con demasiada hambre, despertaban por la mañana con algunas hebras de paja entre los dientes.
El ambiente se volvió sombrío de inmediato.
Una nueva capa de oscuridad cayó sobre los corazones de aquellas personas, que ya estaban llenas de sufrimiento.
Alguien comenzó a sollozar en voz baja.
Vivir era demasiado difícil.
Cada día pasaba sin que pudieran ver ninguna esperanza.
En ocasiones creían que su existencia era incluso peor que la de aquellos zombis feos e inconscientes.
Al menos ellos no sabían lo que era tener hambre. Cuando encontraban a un grupo de personas, podían darse un festín.
Resistían un día tras otro, mientras la muerte los seguía como una sombra.
Nadie sabía en qué día ni en qué momento llegaría para llevárselos.
—¿Por qué lloran? —los reprendió en voz baja el hombre barbudo—. Nadie ha muerto todavía. ¿Qué hay que llorar?
Luego suavizó la voz para consolarlos:
—Cuando lleguemos a Ciudad Wangxiang, encontraremos un trabajo. Entonces nuestra vida mejorará.
Alguien preguntó con voz temblorosa y desesperada:
—¿De verdad existe Ciudad Wangxiang? ¿De verdad hay un lugar sin zombis, donde basta trabajar bien para poder comer hasta llenarse y tener ropa abrigada?
El hombre barbudo guardó silencio durante un momento.
Cuando volvió a hablar, su tono fue extremadamente firme.
—Existe. Los comerciantes lo dijeron. Es la mejor ciudad de todas. Tiene árboles divinos como murallas, capaces de mantener a todos los zombis en el exterior. Su señor es un pequeño inmortal descendido al mundo mortal. Puede predecir el clima y enseña a sus habitantes a cultivar alimentos. Tienen tanta comida que no pueden terminarla. En las tiendas se amontona como montañas y cualquiera que gane dinero puede comprarla. Nadie muere de hambre ni de frío…
Todos escuchaban en completo silencio.
En realidad, ya habían oído aquellas palabras más de una vez.
Sin embargo, cada vez que las escuchaban, se llenaban del mismo asombro e incredulidad que la primera vez.
Aquellas palabras eran como una chispa que caía en la tierra gris y desesperada de sus corazones, encendiendo de nuevo una tenue esperanza.
El niño al que acababan de salvar escuchó con mucha atención.
Cuando confirmó que el hombre barbudo no pensaba continuar, se apresuró a añadir:
—¡También tienen azúcar! En sus tiendas venden azúcar y pastelitos. ¡Son dulces y deliciosos!
Se relamió los labios con tanta codicia que parecía haber comido uno hacía apenas un instante.
Los demás no pudieron evitar reír.
Los otros dos niños también intervinieron:
—¡Y ropa hecha con pelo de conejito! ¡Es muy abrigada!
—¡También se puede ir a la escuela! ¡Yo quiero estudiar y aprender muchas cosas!
Las palabras infantiles disiparon la sombra que pesaba sobre todos.
Era verdad.
Todavía no habían llegado al final del camino.
Debían seguir resistiendo.
Resistir hasta poder ver con sus propios ojos la mejor ciudad descrita por aquellos comerciantes.
Después de aquel estímulo, todos recuperaron un poco el ánimo.
Hablaron un rato más, imaginando la maravillosa vida que tendrían después de llegar a Ciudad Wangxiang.
Luego, con sonrisas en el rostro, comenzaron a ordenar sus cosas y a prepararse para dormir.
Necesitaban reunir mucha leña.
El fuego no podía apagarse durante la noche.
Con aquel frío, si se extinguía, todos morirían.
La leña de aquella casa no era suficiente, así que dos o tres hombres se agruparon para ir a buscar más en las viviendas vecinas.
La noche era demasiado oscura.
Uno de ellos llevaba una antorcha casera para alumbrar el camino.
Apenas salieron de la casa, el viento helado hizo que la llama se inclinara violentamente de un lado a otro.
El hombre que caminaba a su lado avanzó un paso y bloqueó el viento con el cuerpo, permitiendo que aquella pequeña luz dejara de agitarse con tanta ferocidad.
El tercero aprovechó para acercarse y abrir la puerta de la casa vecina.
Todavía estaba inmerso en la conversación anterior y tenía el corazón encendido de esperanza.
—Cuando lleguemos a Ciudad Wangxiang, venderé faroles. Mi familia lleva generaciones fabricándolos. Son muy luminosos…
No llegó a terminar la frase.
Los dos compañeros que estaban detrás solo escucharon un breve gemido ahogado.
A la débil luz de la antorcha, vieron que una mano seca, de uñas afiladas y manchada de sangre, sobresalía de pronto por la espalda del hombre.
Aquella mano le había atravesado el cuerpo.
Un grito extraño, a medio camino entre la alegría y el lamento, surgió frente a él.
El hombre, cuya vida se extinguió en un instante, comenzó a caer hacia un costado, pero al segundo siguiente otra mano, igual de seca y repugnante, lo sujetó por el cuello.