Mi esposo hizo fortuna vendiendo té con leche en bambú - Capítulo 16

Medio mes atrás, antes de que llegaran las lluvias, se cosechó la colza de los campos. Después de apartar lo necesario para el consumo de la familia, el resto se vendió a cambio de arroz, harina o unas cuantas monedas de cobre. Tras varios días preparando la tierra, Qiao Ruifeng comenzó a cultivar los almácigos antes que los demás, y ahora era el momento perfecto para trasplantar las plántulas de arroz.

Debido a su lesión, su hermano mayor no le permitía trabajar en los campos. Todos los días solo tenía que preparar la comida, llevarla a los sembradíos y regresar a casa para ordenar y hacer las tareas domésticas. Dos mu de tierra no eran una extensión especialmente grande, pero tampoco pequeña. Las rodillas de Qin Yu sanaron más rápido gracias al emplasto, así que él también se unió al trabajo.

Aun con dos personas trabajando, tardaron cuatro o cinco días en terminar de trasplantar las plántulas. Qiao Suiman solo podía observar impotente cómo su hermano mayor y Qin Yu se esforzaban bajo el sol sin poder ayudarlos. Lo único que podía hacer era poner más empeño en preparar la comida, cuidar los huertos de verduras y encargarse de las tareas más ligeras.

Ese día no fue diferente. Muy temprano por la mañana preparó unos bollos al vapor y agua caliente. Después de que Qiao Ruifeng y Qin Yu terminaron de comer, ambos salieron hacia los campos.

Al mediodía, la tinaja de agua de la cocina estaba casi vacía. Qiao Suiman tomó un cubo de madera y fue al pozo del patio trasero para sacar más agua. La herida de su espalda seguía doliendo, y al inclinarse sintió cómo tiraba de ella. Frunció el ceño y esperó a que el dolor disminuyera antes de levantar el cubo.

Ese tipo de dolor lo había acompañado desde que tenía memoria. Después de tantos años, había momentos en los que ya no sentía nada, como si se hubiera acostumbrado a que lo golpearan.

Sacó un poco de harina gruesa, la vertió sobre la mesa, añadió agua y comenzó a amasar. Trasplantar arroz era un trabajo agotador. Como el arroz que quedaba en casa era escaso, no podían permitirse comerlo en todas las comidas, así que dependían de los bollos de harina gruesa para llenar el estómago.

Muy temprano aquella mañana, Qiao Suiman había recogido abundantes verduras silvestres al pie de la montaña. Las picó finamente, exprimió su jugo y lo incorporó a la masa, amasándola hasta que adquirió un tono verde pálido. Luego mezcló también los restos de las verduras para repartirlos uniformemente y dejó reposar la masa.

Mientras esta fermentaba, no se quedó de brazos cruzados. Lavó los brotes de bambú que habían sobrado de días anteriores y los cortó en rodajas. Aquella misma mañana también había ido en secreto a casa del carnicero Wang para comprar carne de cerdo por diez wen. El tío Wang era un hombre discreto; sabía que Qiao Suiman no quería que nadie se enterara, así que no diría una sola palabra. Además, Qiao Suiman era amigo de Xuesheng, por lo que el carnicero siempre procuraba echarle una mano.

Ni su hermano mayor ni Qin Yu sabían nada. Durante los últimos días habían salido antes del amanecer y regresado cuando la luna ya estaba alta, completamente agotados. Por eso había decidido comprar un poco de carne para que recuperaran fuerzas.

Cortó la carne en láminas, la adobó con un poco de sal y encendió el fuego bajo la olla grande para cocer los bollos al vapor. En una olla más pequeña calentó aceite y salteó la carne. El intenso aroma llenó enseguida la cocina, atrayendo a Heijin, que estaba vigilando el patio. El perro entró corriendo, soltando un lastimero gemido.

Qiao Suiman siempre había consentido mucho a Heijin. Sonrió para sí y le lanzó un trocito de grasa. El perro saltó para atraparlo, lo devoró con rapidez y volvió a mirarlo con ojos suplicantes.

—Glotón. El resto es para Da-ge y los demás. Cuando tengamos más dinero, te compraré huesos para que los muerdas hasta hartarte.

No le dio más. Aunque quisiera satisfacer el apetito de Heijin, ni siquiera diez wen de carne serían suficientes. Un par de bocados de vez en cuando tendrían que bastar.

Heijin frotó con insistencia la cabeza contra sus piernas. Al ver que Qiao Suiman seguía sin ceder, regresó obedientemente al patio para mordisquear un poco de salvado. Sin embargo, apenas dio unos cuantos bocados antes de echarse nuevamente, y solo al cabo de un rato volvió a comer un poco más.

Al verlo, Qiao Suiman sonrió con cariño.

—Qué consentido eres.

Cuando las láminas de cerdo estuvieron bien doradas, añadió los brotes de bambú. En primavera, los brotes estaban en su mejor momento y eran especialmente deliciosos salteados con carne curada o cerdo fresco. Era la primera vez desde principios de año que comían brotes de bambú con cerdo salteado. Temiendo arruinar el platillo, Qiao Suiman vigiló atentamente el fuego.

Las llamas eran intensas, pero no tanto como para quemar la comida. La carne quedó aromática y ligeramente crujiente, mientras que los brotes de bambú, impregnados con la grasa del cerdo, sabían casi como si fueran carne. Antes de retirar la sartén del fuego, añadió una cucharada de pasta de frijoles fermentados y la mezcló bien.

Ni siquiera Qiao Suiman pudo resistirse a aquel delicioso aroma. Tomó un trozo de brote de bambú y lo probó. Estaba tan rico que casi sintió que las cejas se le levantaban del gusto. El sabor era perfecto. Menos mal que no lo había echado a perder; de lo contrario, se habría sentido desolado.

De la olla grande escapaba el aroma de los bollos recién cocidos al vapor, mezclándose con el de las verduras silvestres y la harina. Qiao Suiman apagó el fuego, levantó la tapa y comprobó que ya estaban listos.

Sacó una cesta limpia de bambú y colocó dentro cinco bollos. Eran bastante grandes y ocupaban mucho espacio. Luego llenó un tazón grande con el salteado de brotes de bambú y cerdo, acomodándolo todo en la cesta hasta dejarla repleta.

Después de cubrirla, cerró la puerta, dejó a Heijin cuidando la casa y emprendió el camino hacia los campos.

Por el camino, muchas mujeres y fulang también llevaban la comida del mediodía mientras conversaban y reían. Qiao Suiman las saludó cortésmente. Una mujer que había ido anteriormente a su casa a comprar bebidas le preguntó:

—Man-ge’r, ¿qué preparaste hoy?

—¿Qué más podría haber hecho? Como mucho, unos bollos con verduras silvestres.

La voz aguda de Wang Ling’er sonó desde un lado. Qiao Suiman levantó la vista y vio que, en efecto, era ella.

—Mira qué miserables son. Seguro que ni una vez al año pueden permitirse comprar carne. Rui-da-ge no tiene tanta suerte como mi hermano, que tiene una hermana menor dispuesta a gastar sus propios ahorros para comprarle carne.

—Nadie te preguntó. ¿Por qué te entrometes? —replicó la mujer con desagrado. Siempre le había molestado el tono arrogante de Wang Ling’er.

—Bah, solo me aseguro de que no confundan basura con un tesoro. Unas cuantas bebidas baratas no valen tanto alboroto.

—Las bebidas de Man-ge’r están deliciosas, por supuesto que vamos a apoyarlo. Se gana el dinero honradamente con su habilidad. No como cierta persona…

añadió otro fulang que también llevaba comida al campo.

Aquel día habían sido muchos los que habían visitado la casa de los Qiao para comprar bebidas, así que las palabras de Wang Ling’er lograron ofender a bastantes personas a la vez.

—Tú… tú, ignorante…

—Ya basta de decir tonterías. Apresúrate a llevar la comida al campo. Si llegamos tarde, padre se enfadará.

Li Yue, que estaba a un lado, hablaba con evidente impaciencia. Su cuñada jamás hacía las tareas de la casa. Aunque ella había preparado el almuerzo, Wang Ling’er insistió en acompañarla solo porque había gastado un poco de dinero en carne y quería que todo el pueblo lo supiera.

—Así es. ¿Todavía no has aprendido después de tantas bofetadas? —se burlaron varias mujeres y fulang que pasaban por allí.

—¡Ustedes…!

—Ya está, vámonos.

Li Yue aceleró el paso con la comida en las manos. Wang Ling’er, al recordar que su madre seguía postrada en cama, se mordió el labio con rabia y terminó siguiéndola.

Qiao Suiman caminaba con la cabeza ligeramente inclinada, observando la escena en silencio. El fulang que había hablado antes se inquietó.

—Man-ge’r, eres demasiado bueno. Si ella te insulta, devuélvele las palabras. Al menos nosotras, estas tías y a-mo, estaremos de tu lado.

—Lo sé. Gracias, A-mo. Solo… no entiendo por qué siempre tiene que meterse conmigo.

Aspiró por la nariz, con la voz apagada.

—Ella y esa tal Lin tienen el corazón negro. Intimidan a los débiles y temen a los fuertes. Como eres demasiado amable, te toman de blanco. La próxima vez no seas tan considerado con ellas, ¿entendido?

—Mm. Si vuelve a decir algo, le lanzaré una piedra.

Qiao Suiman apretó los labios y levantó la vista. En su expresión tímida se ocultaba un destello de firmeza.

Las mujeres y los fulang que iban con él estallaron en carcajadas al oír aquella amenaza tan infantil.

—¡Eso! ¡Apunta a la cara para que deje de presumir todos los días!

Mientras conversaban, llegaron pronto a los campos. Qiao Ruifeng y Qin Yu seguían trabajando. Los dos mu de arrozales ya lucían cubiertos de un intenso verdor. Si terminaban ese día, solo les quedaría rematar lo restante al día siguiente y luego podrían descansar unos cuantos días.

—Ge, Qin Yu-ge, es hora de comer.

En los campos de la familia Zheng trabajaban el viejo Zheng y Zheng Kai. Feng Jie no estaba por ninguna parte; seguramente estaría ocupándose de las tierras de su propia familia. La casa del jefe de la aldea tenía más mano de obra, así que habían terminado el trasplante varios días atrás.

Después de saludarlos, Qiao Suiman colocó la comida y esperó.

Qiao Ruifeng y Qin Yu se lavaron las manos en el canal de riego y se sentaron sobre el borde del arrozal. Qiao Suiman levantó la tapa de la cesta y sacó el salteado de brotes de bambú con cerdo, utilizando la tapa como bandeja improvisada.

—¿Compraste carne? —preguntó Qin Yu, sorprendido.

—Mm. Fui muy temprano. El tío Wang me dio un trozo con más grasa. Todavía queda un poco para mañana.

Qiao Suiman sonrió. Con diez wen podía comprarse alrededor de siete u ocho liang de carne. No la había cocinado toda de una vez, reservando una parte para otra comida.

—Tiene muy buena pinta —comentó simplemente Qiao Ruifeng.

Ya estaba comprada y cocinada, así que no tenía sentido sermonearlo. Además, Xiao Man era bastante terco cuando tomaba una decisión. No lo convencería de todas formas, así que lo mejor era disfrutar la comida.

—Coman. Yo dejé una porción en casa para mí. Comeré cuando regrese.

—También atrapamos algunas lochas y anguilas. Llévatelas y mantenlas vivas. Así tendremos carne para los próximos días.

Una leve sonrisa apareció en los labios de Qin Yu. Antes no habían tenido tiempo para atrapar nada, pero como el trasplante estaba casi terminado, aquella mañana aprovecharon un rato para recoger algunas en los arrozales. Tanto las lochas como las anguilas eran muy nutritivas.

Cuando acabaran de trasplantar el arroz podrían atrapar aún más.

Solo pensarlo hacía que el futuro pareciera un poco más prometedor.

Después de todo, ¿para qué trabajaban tan duro sino para poder comer bien?

—Está bien.

——

Después de volver a casa, comer y limpiar la cocina, Qiao Suiman puso las lochas y las anguilas en un cubo con agua para que expulsaran la arena.

Hacia el final de la hora de si (aproximadamente entre las nueve y las once de la mañana), deshierbó y regó los huertos del patio delantero y trasero. Luego sacó la ropa de cama de ambas habitaciones para airearla y sacudirle el polvo. Así, sin darse cuenta, la tarde se le fue por completo.

La cena fue sencilla. Solo prepararon sopa de verduras y la acompañaron con bollos al vapor. En la familia Qiao rara vez comían carne, y cuando la había, debían administrarla con cuidado. Como ya habían comido cerdo al mediodía, por la noche optaron por una comida ligera.

Hirvió agua en la olla y luego la mezcló con agua fría hasta alcanzar una temperatura agradable. Después de lavar los platos, Qiao Suiman llevó una palangana a su habitación para asearse. Aunque no había trabajado tan duro como quienes trasplantaban arroz, también había sudado y sentía el cuerpo pegajoso.

Se limpió el rostro con un paño y luego se desnudó para lavarse. Al pasar el paño por la herida de la espalda sintió un dolor sordo. Los moretones todavía no habían desaparecido.

Moviéndose con cuidado, terminó de bañarse y por fin se sintió limpio y renovado. Tras enjuagar el paño, no tiró el agua enseguida; la reservó para lavarse los pies más tarde y así no desperdiciarla.

La familia Qiao tenía un pozo, por lo que nunca les faltaba agua para el uso diario, pero aun así procuraban no malgastarla. Así era como siempre habían vivido.

Agotados por el trabajo del día, todos se quedaron dormidos enseguida. Heijin, acostado en el patio, también cerró los ojos. La noche transcurrió en calma, bañada por una suave luz de luna, y ningún sueño perturbó su descanso.

La familia Lu

La casa de techo de paja situada en la parte occidental de la aldea había sido construida por orden del yamen del distrito. Como en la familia Lu había dos hombres mayores de quince años, les asignaron una vivienda de dos habitaciones.

Aunque la llamaban una casa de dos habitaciones, en realidad era solo una sala principal dividida por un tabique en el centro. El espacio era reducido, pero al menos protegía del viento y la lluvia.

Los materiales y la mano de obra eran costosos, y los fondos del distrito eran limitados. Aquello era lo mejor que podían ofrecer.

En Xiahe se habían instalado ocho familias de refugiados. Las viviendas estaban separadas unas de otras para que, cuando tuvieran recursos suficientes, pudieran construir casas nuevas.

Bajo la luz de la luna, Lu Dongqing estaba sentado en el patio puliendo una horquilla de madera. A diferencia de las que había vendido anteriormente en el mercado, esta estaba tomando la forma de un tallo de bambú.

Miao Lianhua salió de la sala principal.

—¿Por qué todavía no te has ido a dormir? ¿Estás probando un diseño nuevo?

En lugar de responder, Lu Dongqing preguntó:

—Madre, ¿te queda hilo de seda verde? Dame un poco.

—Sí, me queda. ¿Para qué lo necesitas?

—Quiero enrollarlo alrededor de unas hojas de bambú.

Notas

1. Mu (亩): unidad tradicional de superficie equivalente aproximadamente a 667 m².
2. A-mo (阿麽): forma respetuosa de dirigirse a una mujer mayor, similar a «tía» o «abuela». En este contexto se conserva en pinyin por tratarse de un tratamiento propio hacia un fulang.
3. Liang (两): unidad tradicional de peso equivalente aproximadamente a 37 gramos.
4. Hora de si (巳时): franja horaria del sistema tradicional chino, aproximadamente de 9:00 a 11:00 de la mañana.
5. Yamen (衙门): oficina administrativa y residencia oficial de un magistrado o funcionario local durante la China imperial.