No Quiero gestionar, solo quiero gastar dinero - Capítulo 162

Después de la publicación de Queensman, el Duque de Grosvenor.

Una revista con la cara de su hijo en la portada, nada menos.

El Duque, al ver Queensman, mostró una expresión ligeramente desconcertada.

«¿Qué significa esto?»

«Parece que los negocios y los asuntos personales se han entrelazado».

«¿Entrelazados, dices?»

Los ojos del Duque brillaron ante las palabras del tutor.

«Para empezar con el aspecto empresarial: dado que la revista de Carl Bernstein está causando revuelo, creo que ésta podría ser una forma de contraataque».

Dado el malentendido de que Queensman era obra de Tennessee, no era una suposición descabellada.

Pero los pequeños malentendidos a menudo conducen a grandes errores.

«¿Y qué hay de los asuntos personales?»

«Parece que Carl Bernstein guarda un rencor personal».

La tradición de las novatadas de convocar a los novatos.

Durante ese proceso, Park Ji-hoon había tomado el lugar de Tennessee, haciendo que ambos se acercaran rápidamente.

¿La conclusión? Un enemigo público compartido: Carl.

Aunque el resultado no andaba muy desencaminado, el razonamiento en el que se basaba conllevaba un claro virus de error.

Ajeno a ello, el tutor continuó hablando con seriedad.

«Está claro que Carl Bernstein ha puesto sus ojos en el joven maestro. Lanzando tardíamente su propia marca de ropa, para empezar. Ahora, con él incluso repartiendo regalos para impulsar su revista…»

«¿Cada movimiento está dirigido a Tennessee?»

«Sí. Así que tal vez el joven maestro también ha decidido desenvainar su espada.»

«Hm.»

«Con el otro bando luchando con uñas y dientes, el joven maestro no es de los que se ríen, ¿verdad?».

Al final, significaba que Tennessee planeaba pisotear completamente a su oponente.

«Porque esa es la manera Grosvenor.»

Ante las palabras del tutor, el Duque apoyó tranquilamente la barbilla en la mano.

No tenía ningún deseo de entrometerse en una pelea de niños.

Sin embargo.

Como dijo el tutor-

Los Grosvenor nunca dejarían escapar tan fácilmente a un perro que muerde a su amo.

Tal vez por eso la contemplación del Duque no duró mucho.

«Investigar dónde se concentran los activos del Grupo Harris».

***

Gracias a que Queensman se distribuía por todo el país, la gente que vestía camisetas de rugby había aumentado notablemente en las calles.

Sin duda, el interés por la moda del rugby se había arraigado.

Pero esto no es suficiente.

Ahora, ese interés tenía que trasladarse de forma natural al partido de 1º y 2º año.

Para ello, ¡necesitaba una publicidad explosiva!

No sólo para atraer a los entusiastas lectores que compran Queensman, sino para garantizar que incluso la gente más corriente -aquellos que no tienen ningún interés en la cultura adolescente- presten atención a nuestro partido.

Lo que necesito es agresividad, como se suele decir.

Y así, desde primera hora de la mañana, me dirigí a la sede de International News.

Un enorme conglomerado mediático con numerosas filiales.

Mi destino era el periódico más renombrado entre ellos: el London Times.

«¿Tiene usted una cita?»

Al mencionar el nombre de Jo So-deok, un hombre trajeado se me acercó poco después.

«¿Es usted de JH Network?»

«Sí.»

«Por favor, por aquí.»

El lugar al que me llevó era una oficina normal.

Un espacio de trabajo dividido en mesas individuales y tabiques.

«¿Empezamos?»

«¿Aquí?»

El hombre se encogió de hombros ante mi pregunta, su expresión decía: «¿Cuál es el problema?».

«Con tantos oídos que escuchan aquí…».

«¿Ha venido a mantener una conversación secreta?».

Le miré fijamente.

Cuando los anunciantes nos visitan, lo normal es al menos proporcionarnos un espacio privado.

No se trata de un trato especial.

Incluso se hace el mínimo esfuerzo por mantener la confidencialidad de los términos del contrato.

Y, sin embargo, ¿mantener una conversación en medio de una oficina con el personal deambulando?

Hmph.

Si esta fuera su forma de declarar: «Ninguna cantidad de dinero puede influir en nuestra postura editorial», lo aceptaría encantado.

Pero…

Si estaban tratando de mostrar el poder de sus plumas que podrían derribar reyes,

«Naturalmente, estaría decepcionado.

Entonces, ¿qué era?

El hombre no evitó mi mirada.

Afortunadamente, su rostro mostraba el orgullo de un periodista comprometido con la integridad y que sólo informa de la verdad.

Esa confianza inquebrantable en mantenerse firme incluso ante el capital.

Una sonrisa socarrona se dibujó en mis labios.

Parece que he venido al lugar adecuado».

De acuerdo. Dejaré de hablar de dinero por ahora.

Cambié sutilmente el rumbo de la conversación.

«Disculpe, pero vengo a reunirme con el director».

La expresión del hombre parecía preguntarme si sabía qué clase de persona era el director.

«Por supuesto que lo sé. Es el legendario corresponsal de guerra que informó de los horrores de la guerra e incluso ganó el premio Pulitzer, ¿no?».

«Entonces también debe saber que, en público o en privado, se niega a reunirse con ningún anunciante».

Como era de esperar, no es un oponente fácil.

Bien, entonces.

«Digamos que estoy aquí como individuo, no como anunciante.»

«¿Como individuo?»

«Sí. ¿Podría decirle al Sr. Walter que de la tierra de la libertad que Gran Bretaña defendió con sangre- el mismo suelo coreano donde arriesgó su vida para capturar la verdad con el flash de su cámara- ha surgido finalmente un estudiante de la Escuela Real?»

Toc toc.

«Adelante.»

Crujido.

¿Quién hubiera pensado que la oficina de un director de medios sería tan estrecha y humilde?

La habitación, de apenas cinco pyeong (unos 15 metros cuadrados), parecía aún más pequeña con estanterías de libros alineadas en las paredes.

Un viejo escritorio rodeado de libros viejos y un solo teléfono encima.

Walter se levantó de su chirriante silla y me saludó.

«Aquí no hay sofá. ¿Te parece bien?»

«Por supuesto».

John F. Walter.

Un gran periodista en todos los sentidos de la palabra.

Desde la guerra de Corea hasta la de Vietnam y otras innumerables zonas de conflicto, había perseguido implacablemente la verdad.

Tal vez fue porque mencioné Corea. Él tenía una expresión apacible.

Pero incluso dentro de esa calma exterior, podía sentir su firme resolución, asombrosamente clara.

«Hace unos diez años, volví a visitar Corea por motivos de cobertura. Había cambiado notablemente».

«Ha cambiado mucho más en los últimos diez años».

«¿Es así?»

«El hecho de haberme matriculado en la Escuela Real es la mayor prueba de ello».

Ante mis palabras, sonrió cálidamente.

Principios de los sesenta.

¿Cómo podían las arrugas, grabadas silenciosamente por el tiempo, parecer tan dignas?

Walter me miró en silencio.

«¿Así que quieres un anuncio?»

«Sí».

«Entonces, ¿por qué acudes a mí?».

No contesté y me limité a esperar a que continuara.

Y, como era de esperar, lo hizo.

«Aunque mi personal puede ser un poco particular, aquí hay un proceso claro. Si lo siguieras, obtendrías lo que quieres. Entonces, ¿qué razón tienes para pedir verme directamente?»

«Por supuesto que la tengo».

Esta vez, Walter esperó a que hablara.

Bajo la tenue luz, gastada y titilante por la edad, abrí la boca con calma.

«Lo que quiero es un anuncio bastante especial. Como es un formato que el London Times nunca ha intentado, necesitaba el permiso del responsable final».

«¿Planeas colgar una foto de un desnudo en la portada del periódico o algo así?».

«Algo parecido».

Walter había preguntado en broma, pero la respuesta que recibió fue lo bastante absurda como para dejarle atónito.

Mientras fruncía las cejas, me explayé.

«Has oído hablar de Ultimate, ¿verdad?».

¿«Ultimate»? ¿Esa cosa ruidosa de la que todo el mundo habla?».

«Sí. Lo que quiero es un anuncio de Ultimate».

El London Times, un periódico considerado el bastión más tradicional, digno y caballeroso del periodismo.

Y en su portada -sin un solo artículo- sólo el logotipo de Ultimate y la fecha del partido de selección de 1º y 2º año impresos en negrita.

¿Qué? ¿En el London Times de todos los periódicos?

Sería como ver a un señor de ochenta años aparecer de repente con una gorra snapback.

¡El shock que sentiría el público en ese momento!

Por el contrario, la resistencia interna en el London Times sería inimaginable».

Precisamente por eso había intentado reunirme personalmente con Walter.

Tras escuchar mi explicación, Walter ni aceptó ni rechazó. En cambio, me miró a los ojos y habló en voz baja.

«He pasado toda mi vida transmitiendo la verdad».

«……»

«Permítame preguntarle una sola cosa. ¿Qué verdad, exactamente, encierra ese mensaje?».

Si hubiera sido un simple anuncio, no habría preguntado eso.

Sin embargo, la portada del periódico debe contener un artículo.

Si quería romper ese principio y poner un anuncio en su lugar, tenía que haber una justificación.

«Permítame preguntar de nuevo. ¿Qué valor periodístico tiene este anuncio?».

En lugar de responder directamente, le pedí que me prestara una hoja de papel.

Rellené la hoja de notas, relativamente grande, con palabras cuidadosamente elegidas y se la devolví a Walter.

«¿Qué es esto?»

«Son los títulos de los libros que he financiado personalmente para que se traduzcan al coreano. Son obras de valor incalculable que sirven de base para diversos campos de estudio».

Lo que había anotado era sólo lo que me vino inmediatamente a la mente; en realidad, había muchos más.

«Es difícil explicar completamente el propósito de este anuncio aquí y ahora. Sin embargo…»

«……?»

«Confío en que mis acciones pasadas, mis pasos, demuestren que no he vivido sólo para llenar mi propio vientre».

Ante mis palabras, Walter se quedó pensativo.

Tic. Tic.

El reloj que colgaba de la pared movió pesadamente su segundero durante un rato.

«No estoy cuestionando tus intenciones. Sólo digo que debe tener valor periodístico. Ya sea para mantener a raya a los grandes poderes o para contribuir al bien público, eso es lo que más nos importa.»

Una condición difícil.

Pero no podía echarme atrás.

«Al final, creo que satisfará a ambos».

«¿Ambos?

«Sí.»

Tan pronto como di esa respuesta, los instintos de Walter como periodista parecieron entrar en acción.

«¿Está relacionado con el Grupo Harris?».

Walter preguntó de nuevo, su pregunta aguda y deliberada, como si presionara el obturador de una cámara.

«No piensas detenerte en el rugby, ¿verdad?».

«……»

Ni lo confirmé ni lo negué.

Pero a veces, el silencio es la respuesta más definitiva de todas.

«Parece que aquí hay valor periodístico».

Un hombre que una vez se había lanzado al Caos de la guerra en aras de la verdad.

En ese momento, los ojos de Walter ardieron con una convicción inquebrantable.

***

En el hotel, en la habitación de James Faber.

Faber comprobó la calidad de cada muestra antes de desplomarse sobre la cama como si le tiraran al suelo.

¿Se ha acabado de verdad?

Se quedó un momento con la mirada perdida, comprobando una y otra vez que no quedaba nada sin hacer.

¿De verdad lo he terminado todo?

Era Gucci.

Aunque la marca había tenido algunos tropiezos últimamente, seguía siendo una casa de lujo impregnada de historia y tradición.

Él solo había preparado la colaboración y hoy, por fin, había puesto el punto final a la frase.

Ahora sólo faltaba el lanzamiento del producto…

Es difícil de creer.

Pero la sensación de logro duró poco, pronto dio paso a una abrumadora oleada de ansiedad.

Necesitaban vender no menos de 50.000 unidades por artículo.

¿Es posible esa cifra?

Cada vez que surgía ese atisbo de duda, recordaba lo que el jefe le había dicho innumerables veces.

«No tienes por qué preocuparte».

«……?»

«Como diseñador, tu deber ya está cumplido en el momento en que creas algo que el mundo nunca ha visto».

«……!»

«Promocionar el producto es mi trabajo, y si las ventas se quedan cortas, la responsabilidad recae exclusivamente en mí».

¿Qué clase de líder diría algo así?

Una sonrisa se dibujó en la cara de Faber.

Una pequeña sonrisa acababa de aparecer en los labios de Faber.

RRRR.

En ese momento, el teléfono junto a la cama empezó a sonar.

Era casi como si alguien supiera que se sentía ansioso.

Cuando descolgó el auricular, una voz de bienvenida le saludó.

(No te habré despertado, ¿verdad?)

«Claro que no, señor. Debe de ser el café, de todas formas estaba bien despierto».

Faber estaba tan contento que se sentó inmediatamente.

Éste era el hombre que reconoció por primera vez su talento cuando estaba perdido y vagabundeando, el hombre que le dio una oportunidad y creyó plenamente en él.

Incluso por teléfono, aunque no se veían las caras-.

«……»

Faber quiso ser lo más respetuoso posible.

Mientras enderezaba la espalda y ajustaba el agarre del auricular, la voz continuó.

(Faber, ¿recuerdas la promesa que te hice?)

«¿Una promesa… señor?»

(Dije que, en última instancia, venderíamos tu estilo de vida, ¿no?)

¡Ah!

¿Cómo podría olvidar esas palabras?

El momento en que todo el mundo llegó a admirar la vida de Faber: en ese momento, incluso un simple logotipo de Ultimate en un periódico se vendería por completo.

Incluso volver a pensar en ello le producía escalofríos y le ponía los pelos de punta.

Y entonces…

(Creo que podré cumplir esa promesa antes de lo esperado).