Mi esposo hizo fortuna vendiendo té con leche en bambú - Capítulo 1
Tras varios días de lluvia ininterrumpida, por fin el cielo despejó. En la aldea Xiahe, la gente salía en pequeños grupos. Algunos iban a revisar los cultivos, mientras otros subían a la montaña en busca de verduras silvestres y hongos.
La aldea se encontraba junto al río Qinglong, respaldada por varias montañas y a poca distancia del pueblo de Shuiqing. La mayoría de los aldeanos vivía con cierta comodidad, aunque el clima reciente no había sido benévolo. El invierno anterior, Yuntai, al igual que Shuiqing, pertenecía a la prefectura de Songjiang y sufrió una gran inundación que anegó numerosas aldeas.
Los campesinos dependían del cielo para ganarse la vida. Aunque la lluvia aún no había cesado por completo en los días anteriores, seguían visitando con frecuencia sus campos. En los ratos libres recogían verduras silvestres, buscaban hongos o pescaban en el río; cualquier cosa servía para asegurar la comida del día.
Antes incluso de que dejara de llover y el cielo terminara de aclararse, ya se elevaba humo de la cocina de la familia Qiao.
Qiao Suiman puso agua a hervir y calentó al vapor cuatro bollos de harina integral que había preparado con anterioridad. Después fue al cobertizo, tomó una cesta de bambú y una azadilla de madera para cavar, y las dejó bajo el alero.
Los bollos no tardaron en estar listos. Cuando el vapor comenzó a salir de ellos, Qiao Suiman los sacó soportando el calor con la punta de los dedos y los colocó en un cuenco grande. Se comió uno mientras aún estaba caliente y dejó los otros tres para su hermano mayor, Qiao Ruifeng, y su cuñado, Qin Yu.
Bajo el alero, un perro grande soltó un par de ladridos bajos. Con solo mirarlo, Qiao Suiman comprendió que tenía hambre.
Echó un poco de salvado de trigo en su cuenco, añadió agua y lo mezcló. En cuanto el salvado cayó dentro, el perro ya había acercado el hocico y comenzó a devorarlo con entusiasmo.
Después de descansar un momento más, Qiao Suiman calculó que la lluvia estaba a punto de terminar. Se puso su capa de paja para la lluvia, se colgó la cesta a la espalda y llamó en voz baja:
—Heijin, vamos a la montaña.
Heijin lamió hasta la última gota de salvado remojado antes de correr para seguir a Qiao Suiman.
Tres años atrás, Qiao Suiman había encontrado a Heijin en la montaña. Entonces era un cachorro escuálido que yacía en el suelo gimoteando, mientras su madre no aparecía por ninguna parte. Hacía un frío terrible y, de no haberlo rescatado, difícilmente habría sobrevivido. Qiao Suiman lo llevó a casa, le hizo un nido con paja de trigo y lo alimentó con salvado, cascarilla de arroz e incluso lombrices. Contra todo pronóstico, terminó convirtiéndose en un perro fuerte y robusto.
El joven y el perro se internaron en la montaña. Como últimamente había poco trabajo agrícola y la lluvia había mantenido a todos encerrados, apenas había gente fuera. Además, habían salido muy temprano, así que no se cruzaron con nadie por el camino. La casa de los Qiao estaba muy cerca de la montaña y enseguida llegaron a las faldas.
El bosque cercano a la aldea tenía menos árboles que las zonas profundas, y los aldeanos solían recolectar allí con tanta frecuencia que apenas quedaban hongos. Por eso, Qiao Suiman condujo a Heijin más adentro.
Después de varios días de lluvia, el interior del bosque estaba lleno de verduras silvestres y hongos. Antes siquiera de que llegara la hora Si (entre las nueve y las once de la mañana), la cesta de bambú de Qiao Suiman ya estaba completamente llena y bien apretada.
—
Se quitó la capa de lluvia y la extendió sobre los hongos y las verduras de la cesta. Justo cuando estaba a punto de regresar, levantó la vista y vio un enorme hongo termita a unos tres zhang de distancia. Su sombrero era ancho y estaba dividido en cuatro o cinco secciones, mientras que el tallo era grueso y firme.
Los ojos de Qiao Suiman brillaron de alegría. Un hongo tan grande, salteado con bolsa de pastor y brotes tiernos de bambú, sería un plato delicioso.
En la cesta ya llevaba varios hongos termita que había encontrado en otra parte del bosque, pero eran pequeños y crecían agrupados, muy lejos del tamaño de aquel.
Pensando en que las piernas de Qin Yu seguramente volvían a dolerle con la humedad y que en casa no había nada nutritivo para fortalecerlo, avanzó dispuesto a recogerlo.
Sin embargo, apenas había dado dos pasos cuando Heijin empezó a gruñir.
Qiao Suiman se quedó inmóvil y se acercó al perro.
Miró con cautela a su alrededor. Heijin solo gruñía cuando había animales salvajes o desconocidos cerca. Sus ojos recorrieron el bosque hasta que, de pronto, una figura apareció detrás de un grupo de árboles.
Era un desconocido.
A medida que el hombre se acercaba, la cola de Heijin se tensó. Sin dejar de gruñir, mantuvo la vista fija en él y tiró suavemente del pantalón de Qiao Suiman para impedirle avanzar.
Justo cuando la confusión empezaba a apoderarse de él, escuchó decir al hombre:
—Soy del extremo oeste de la aldea Xiahe. No sigas adelante. Acabo de pasar por allí y vi unos hongos apestosos rojos. Puede que haya serpientes cerca.
Los hongos apestosos rojos, cuando aún eran jóvenes, se parecían mucho a huevos de serpiente, por eso los aldeanos también los llamaban «hongos huevo de serpiente». Desprendían un olor nauseabundo, parecido al estiércol de gallina, y solían crecer en lugares frecuentados por serpientes.
Al oír aquello, Qiao Suiman comprendió por qué Heijin lo había detenido. De verdad debía de haber serpientes delante.
Siempre les había tenido miedo. Bastaba con ver una para que se le aflojaran las piernas. Renunció de inmediato a recoger el enorme hongo termita. Con los otros hongos que llevaba ya bastaba para preparar un buen salteado. Pero encontrarse con una serpiente venenosa podía costarle la vida.
Qiao Suiman rara vez hablaba con hombres que no fueran su padre o su hermano mayor. Sin embargo, aquel desconocido le había advertido con buena intención y, además, no había nadie más alrededor. Lo correcto era darle las gracias.
Levantó entonces la cabeza para mirarlo.
Solo en ese momento se dio cuenta de lo alto y corpulento que era. Comparado con los hombres de la aldea, parecía mucho más imponente. Sin embargo, la expresión severa de su rostro también lo hacía parecer algo intimidante.
Un pájaro pasó revoloteando sobre ellos, mientras su canto se mezclaba con el susurro de las hojas. El hombre frunció ligeramente el ceño, confundido.
Heijin finalmente soltó el pantalón de Qiao Suiman y emitió un suave gemido.
Al darse cuenta de que había estado mirándolo fijamente, Qiao Suiman se apresuró a decir:
—Está bien. Gracias por avisarme. Ya bajaré.
Sintiendo que aquellas palabras sonaban demasiado secas, añadió:
—Tú también ten cuidado.
El hombre asintió.
Qiao Suiman no dijo nada más. Al fin y al cabo, era un desconocido, y mantener las distancias era lo más prudente. Se dio la vuelta y comenzó a bajar por el sendero de la montaña, seguido por Heijin, que movía alegremente la cola mientras de vez en cuando olisqueaba la hierba.
A mitad de camino recordó que el hombre había dicho vivir en el extremo oeste de la aldea. Aquella zona estaba lejos del río Xiaoqing y mucho más cerca de otra cadena montañosa. La tierra allí era árida, y ningún aldeano vivía en ese lugar, salvo la familia que había huido de Yuntai el año anterior.
Aunque tanto Yuntai como Shuiqing pertenecían a la misma prefectura, Shuiqing se encontraba al sur, mientras que Yuntai estaba en el extremo norte, muy cerca de la prefectura de Yuanbei. Sus costumbres y forma de vida se parecían mucho más a las de Yuanbei, y ahora parecía que también las personas.
Con razón es tan alto, pensó Qiao Suiman.
Su hermano mayor ya era considerado alto entre los aldeanos, pero nunca había tenido que levantar tanto la cabeza para hablar con él.
Se preguntó qué habría ido a hacer aquel hombre a la montaña. Lo habitual era que cada familia enviara a las mujeres o a los ge’r a recoger verduras silvestres. Él, en cambio, no llevaba ninguna herramienta, así que tampoco parecía haber ido a cazar.
Movido por la curiosidad, Qiao Suiman volvió la cabeza para mirar atrás.
Pero el hombre ya había desaparecido entre los árboles.
—
Mientras estaba en la montaña no lo había notado, pero ahora, al pie de la colina, el sol brillaba con fuerza, calentándole todo el cuerpo como si quisiera secar la humedad acumulada tras tantos días de lluvia.
Mientras caminaba de regreso a la aldea, iba mirando a su alrededor con la esperanza de encontrar a Chen Xuesheng, cuando de pronto oyó que alguien lo llamaba desde atrás.
—¡Xiao Man, espérame!
La voz pertenecía a un ge’r vestido con una túnica azul de lino. Aunque la tela era del mismo cáñamo basto que la ropa de Qiao Suiman, la confección era claramente más fina.
—Xuesheng, justo te estaba buscando.
Qiao Suiman se detuvo y se volvió sonriendo.
Chen Xuesheng llevaba una cesta de mimbre abierta repleta de verduras silvestres: bolsa de pastor, verdolaga y cenizo, aunque ninguna en gran cantidad.
Las familias Chen y Qiao eran vecinas. Ambos habían crecido juntos, y los padres de Chen Xuesheng siempre habían tratado muy bien a la familia Qiao, por lo que los dos eran muy unidos.
Normalmente salían a recolectar juntos, pero ese día Qiao Suiman había partido antes del amanecer para internarse en lo profundo del bosque y no lo había llamado.
Además, hacía bastante tiempo que no salía de casa. Calculó que llevaba más de diez días sin ver a Chen Xuesheng.
Encontrarse con un rostro familiar le alegró el ánimo.
Aceleró el paso hasta caminar a su lado y dijo con una sonrisa burlona:
—Recogiste muy poco. ¿Otra vez te levantaste tarde?
Chen Xuesheng sabía perfectamente que lo estaba molestando. Su madre solo le había pedido suficientes verduras para una comida. En casa eran cuatro personas y no necesitaban más, así que prefería dormir un poco más antes de salir.
Al notar lo pesada que parecía la cesta de Qiao Suiman, Chen Xuesheng levantó ligeramente el fondo para calcular su peso.
—¡Qué pesada! ¿Otra vez te metiste hasta el fondo del bosque?
—Sí. Abajo ya casi no quedaba nada, así que seguí avanzando. Encontré muchísimos hongos.
Mientras hablaba, Qiao Suiman acomodó la correa que se le clavaba en el hombro.
La cesta estaba completamente llena y, además, llevaba tres brotes de bambú bastante grandes. Las cuerdas le rozaban dolorosamente la piel debido al peso. Aun así, al pensar en cuánto dinero podrían obtener después de guardar suficiente comida para la familia, deseó que la carga fuera aún mayor.
Sin embargo, llevar todos aquellos hongos y verduras al pueblo significaría volver a molestar a Chen Ping.
Qiao Suiman suspiró y apretó los labios.
—Tendré que volver a pedirle al tío Ping que los lleve al pueblo por mí. Hoy recogí algunos brotes de pimienta de Sichuan. Más tarde se los llevaré a la tía Shuifen.
En el pasado, Qiao Suiman y Qin Yu llevaban ellos mismos las verduras silvestres al pueblo para venderlas. Pero un día, al regresar atravesando la aldea Shanghe, se encontraron con su padre, Qiao Chengfu, completamente borracho.
Este les exigió dinero y los amenazó con golpearlos si se negaban.
Qiao Suiman recibió varios golpes. Tenía los ojos enrojecidos de rabia, pero aun así se negó rotundamente a darle una sola moneda.
Al final, Qin Yu no soportó seguir viendo la escena y terminó entregando la parte que le correspondía.
Aun así, Qiao Chengfu siguió insultándolos, llamándolos hijos desagradecidos, irrespetuosos y unos inútiles que solo eran una carga, como si fueran sus peores enemigos.
Los transeúntes quedaron tan horrorizados que les pidieron apresuradamente que regresaran a casa, compadeciéndose de ellos por tener un padre semejante.
Cuando Qiao Ruifeng se enteró de lo sucedido, permaneció largo rato en silencio.
Esa misma tarde llevó una cesta de duraznos a la familia Chen. Eran frutos de su propio árbol, nada valioso, pero era todo lo que podían ofrecer.
Por suerte, los Chen aceptaron el regalo sin poner reparos.
Después de hablarlo entre ellos, Chen Ping aceptó que, cada vez que Qiao Suiman tuviera verduras u hongos para vender, él los llevaría al pueblo aprovechando sus propios viajes.
Qiao Ruifeng insistió en darle una parte de las ganancias, pues no le parecía correcto aceptar semejante favor sin compensarlo.
Pero Chen Ping se negó rotundamente e incluso amenazó con dejar de ayudarlos si insistían en pagarle.
Al final, Qiao Ruifeng no tuvo más remedio que ceder.
Qiao Suiman sabía que todo aquello era porque, años atrás, el hermano menor de Chen Xuesheng, Chen Xiasheng, estuvo a punto de ahogarse en el río. Casualmente, Qiao Ruifeng pasaba por allí y logró salvarle la vida.
Además, él y Chen Xuesheng siempre habían sido muy cercanos, y el matrimonio Chen había ayudado a su familia en incontables ocasiones.
Al ver el abatimiento reflejado en el rostro de Qiao Suiman, Chen Xuesheng se plantó delante de él y le dio un suave golpecito en la frente con un dedo.
—¿Qué es eso de «molestar»? Nunca dejas de enviarnos verduras. A mi madre le encantan los brotes de pimienta de Sichuan. Son difíciles de encontrar y aún más de recoger. ¡Ella cree que es quien sale ganando!
Aunque Chen Ping jamás aceptaba dinero, Qiao Suiman tampoco podía recibir tanta ayuda sin devolver algo a cambio.
Por eso, cada vez que salía al monte, siempre recogía un poco más de las verduras silvestres más sabrosas para los Chen.
Chen Xuesheng normalmente buscaba cerca de las faldas de la montaña, donde solo crecían variedades comunes como la verdolaga y la bolsa de pastor. En cambio, los brotes tiernos de pimienta de Sichuan eran mucho más escasos y, a comienzos de la primavera, podían venderse por ocho o nueve monedas de cobre el jin. Regalarles una parte era lo mínimo que podía hacer.
Sacudiendo los pensamientos sombríos que le había traído el recuerdo de su padre, Qiao Suiman se dijo que Qiao Chengfu llevaba más de medio mes sin regresar a casa.
Probablemente aparecería pronto para exigir dinero otra vez.
Pero, al menos, su hermano mayor no estaba trabajando en el pueblo esos días, así que la situación no debería descontrolarse demasiado.
Mientras seguían conversando, llegaron a la bifurcación del camino donde debían separarse para volver cada uno a su casa.
El sol del mediodía caía con fuerza, obligándolos a entrecerrar los ojos.
Qiao Suiman se secó el sudor de la frente y apresuró el paso, ansioso por llegar a casa y beber un cuenco de agua fresca.
En ese momento, dos personas aparecieron por un sendero lateral.
Una era Li Da, que vivía al sur de la aldea.
La otra, una cabeza más alta que él, era precisamente el hombre con el que Qiao Suiman se había encontrado en la montaña.
Cuando Li Da vio a ambos, saludó primero con entusiasmo a Chen Xuesheng.
Pero en cuanto su mirada se posó sobre Qiao Suiman, su expresión cambió de inmediato. Su rostro se llenó de impaciencia y desprecio.
Tras un saludo apresurado, condujo rápidamente al otro hombre y se marchó.
En cuanto estuvieron fuera del alcance del oído, Chen Xuesheng frunció el ceño y escupió con desdén.
—No soporto la forma en que actúa, como si fuera un tesoro invaluable. ¡Como si alguna vez le hubieras prestado la menor atención!
Apenas terminó de hablar, Heijin, que caminaba junto a ellos, lanzó dos ladridos secos, como si estuviera completamente de acuerdo.