El Manual Definitivo de inversiones de un genio de Wall Street - Capítulo 247

‘Increíble.’

Mi porcentaje de supervivencia, tal como aparecía en el aviso de muerte, acababa de bajar.

En otras palabras—

‘El tratamiento de IL-6 de Milo afectará directamente mis probabilidades de sobrevivir…’

Si respondía bien al primer tratamiento…

Entonces Milo seguiría usando ese medicamento y ya no tendría ninguna relación conmigo.

Lo cual significa que mi porcentaje de supervivencia dejaría de estar influenciado por él.

Sin embargo—

Milo sí cambió mi porcentaje de supervivencia.

Y eso sugiere con mucha fuerza que podría ser un paciente de Ruleta Rusa.

Eso significaría que el tratamiento estándar probablemente no funcionaría en él.

‘¿Cuántas rondas de prueba y error puede soportar Milo en su condición actual…?’

Milo era apenas un niño frágil de tres años, como un chicle.

Así que no podía quedarme de brazos cruzados y dejar que siguieran con un tratamiento que probablemente iba a fallar.

Por eso intenté convencer al hospital…

Pero en su lugar, se refugiaron detrás del escudo de la “decisión del paciente”.

—Entonces seguiremos la decisión del paciente. Reanudaremos la administración del inhibidor de IL-6 mañana a las 2 p. m.

El médico responsable dijo eso, me lanzó una mirada rápida y salió del cuarto casi de inmediato.

‘¿Y ahora qué…?’

Obviamente, no podía sacar el aviso de muerte.

Tenía que convencer a la familia dentro de lo razonable.

Pero ¿de verdad una persuasión racional podía provocar un cambio enorme en una decisión de vida o muerte?

La primera en hablar fue Rachel.

—Entiendo por qué eligieron el inhibidor de IL-6. Es un tratamiento que ya está verificado.

Continuó con un tono suave.

—Cuando estás frente a una puerta cerrada con llave, lo natural es intentar la llave que todos tienen. Aunque no funcione la primera vez, piensas: “Tal vez hice algo mal”, y lo intentas otra vez. Pero ¿y si esa llave nunca fue para esa cerradura desde el principio?

—Pero quizá el problema fue la dosis…

—Es totalmente posible. No estoy diciendo que haya una respuesta definitivamente correcta.

En realidad, Rachel no nos estaba apoyando a ciegas.

Tenía otra razón para intervenir.

—Lo que me preocupa es que parece que han asumido: “Si los doctores lo dicen, debe ser lo correcto”. Pero la verdad es que los doctores todavía no saben tanto sobre la enfermedad de Castleman. Incluso el enfoque actual no está dirigido específicamente a Castleman; solo sigue los protocolos médicos generales.

David se sumó junto a Rachel.

—Los doctores van a seguir administrando inhibidores de IL-6 aunque no haya efecto. En mi caso, usaron la dosis recomendada y aun así lo repitieron tres veces. No hubo ninguna respuesta. Al final, asumí un riesgo enorme e intenté algo diferente… y por eso sigo vivo hoy.

El testimonio de alguien que sobrevivió a la misma situación tenía peso.

Sin embargo—

—Tú no eres Milo. En su caso, ni siquiera recibió suficiente del medicamento desde el principio, así que es normal que no haya habido efecto.

La voz autoritaria de un médico pesaba más que la de un sobreviviente.

‘Bueno, es natural que elijan la opción más segura.’

Un tratamiento verificado contra uno incierto.

Cuando te obligan a escoger, la mayoría elegiría el primero.

Yo también pensaba seguir el protocolo de los doctores… hasta que vi cómo cambiaban los números en ese aviso de muerte.

Pero ahora que lo había visto, no podía permitir que Milo recibiera ese tratamiento.

‘Si esto fuera una situación normal, lo resolvería con dinero…’

Si la otra parte fuera el hospital, ya estaría pensando en jugar la carta de “retiro la donación”.

Pero no podía usar esa clase de tácticas con la familia del paciente.

—¿Está diciendo que esto podría afectar su decisión de apoyar los costos del tratamiento? Estamos profundamente agradecidos por su ayuda, por supuesto… pero creo que esto es algo que debemos decidir nosotros.

Eso fue lo que dijo la mamá de Milo.

‘¿Se dio cuenta?’

Intenté presionar de forma sutil… pero me frenó antes de que pudiera empezar.

‘Si ya están así de sensibles, cualquier intento de persuasión podría salir peor…’

Si el rival fuera el hospital, me daría igual aunque me acusaran de chantaje.

Si fueran dos lados poderosos chocando, la opinión pública probablemente sería más comprensiva conmigo.

Pero la familia del paciente es diferente.

Si unos padres que enfrentan la posible muerte de su hijo de tres años interpretan mi “persuasión” como “coacción”…

Eso es un camino directo a la ruina social.

—Por supuesto, no estoy tratando de presionarlos en absoluto. Sea cual sea la decisión que tomen, la voy a respetar.

Rachel le dio una tranquilidad genuina a la mamá de Milo.

—Solo que… quizá intenten soltar un poco la idea de que “los doctores lo saben todo”, y examinen con cuidado todos los riesgos por su cuenta. Como dije antes, esta no es una situación donde tengan intentos ilimitados.

—Tomamos esta decisión después de pensarlo mucho. Desde nuestra perspectiva, la seguridad es la prioridad número uno. No podemos elegir un camino más arriesgado.

Había certeza en la voz de los padres.

‘Riesgo, ¿eh…?’

De pronto recordé mi vida pasada.

Cuando yo estaba al borde de la muerte, supliqué aunque fuera por un medicamento experimental no probado.

Pero todos se negaron, diciendo que era demasiado arriesgado.

Así es como piensa la gente de afuera.

Solo ven el “peligro”.

Pero para quien está en el centro, es diferente.

Priorizan algo incluso más alto que el riesgo—

La supervivencia.

‘Si tan solo el paciente pudiera entender eso…’

Pero Milo era demasiado pequeño para captar esa realidad.

Volteé la cabeza y vi al niño profundamente dormido, enterrado entre un montón de peluches de dinosaurios.

‘Ya no está llorando.’

Dijo que le gustaban los dinosaurios, así que hice que un guardaespaldas vaciara una tienda cercana de puros peluches de dinosaurios.

Gracias a eso, el niño que había estado llorando todo el tiempo por fin pudo dormir tranquilo.

—Espero que también puedan entender nuestra postura. Solo queremos descansar ahora…

Al final, no logramos convencerlos y prácticamente nos corrieron del cuarto del hospital.

Un rato después—

Ya en la sala de espera del hospital, Rachel murmuró con un suspiro:

—Tal vez… el inhibidor de IL-6 funcione.

Yo también lo deseaba.

Milo era demasiado pequeño para ser arrastrado a la Ruleta Rusa.

Con Dylan, incluso había sentido una extraña camaradería…

Pero Milo era distinto.

Solo era un niño atrapado en una guerra.

Sin embargo—

La enfermedad no discrimina.

Milo ya estaba en el campo de batalla, y el tratamiento peligroso iba a comenzar mañana.

La última palabra la tenía la familia del paciente.

Y habían elegido la respuesta equivocada.

No había forma de detenerlo.

Pero eso no significaba que pudiera quedarme sentado sin hacer nada.

‘¿Qué hago…?’

En el mundo de las inversiones, por más imposible que parezca una situación, siempre hay una solución.

Y solo hay una manera de encontrar esa solución—

Liquidez.

Si ya comenzó un nuevo flujo…

Entonces, en vez de aferrarme a lo viejo, debo encontrar nuevas oportunidades dentro de esa nueva corriente.

La respuesta me llegó antes de lo esperado.

Con la decisión tomada, miré directo a David.

—A estas alturas, solo hay una forma de avanzar.

#247. Milo (4)

—¿Tienes una solución? ¿Qué tipo de…?

David me miró como si no lo pudiera creer.

Asentí.

—Por ahora, sigamos administrando el inhibidor de IL-6.

—¿Qué?

—Y mientras lo estén usando, traemos a Milo de vuelta.

—O sea… en lugar de prevención, ¿estás proponiendo supresión?

—Exacto.

—¿Supresión…?

Rachel y Jessie preguntaron al mismo tiempo.

De todas formas iban a tener que explicarle esto a la familia del paciente, así que di un poco más de detalle.

—Si administramos el inhibidor de IL-6, Milo va a quedar tambaleándose en un borde peligroso.

El inhibidor de IL-6 suprime la IL-6, un componente clave de la respuesta inmune.

—Cuando se altera el equilibrio del sistema inmune, el cuerpo entra en pánico buscando una nueva vía. En ese proceso, citocinas como TNF-α e IL-1β van a dispararse de forma explosiva…

El problema es que la enfermedad de Castleman es una condición donde se activa el interruptor de “frenesí” del sistema inmune.

¿Pero qué pasa si alguien activa ese interruptor en medio de todo ese caos?

El resultado es obvio.

—Se va a desatar una tormenta de citocinas.

Un episodio de enfermedad de Castleman: una tormenta de citocinas.

Una vez que se activa, consume al paciente como un huracán desatado.

Mi propuesta era simple.

—Antes de que se convierta en una tormenta completa, la detectamos cuando todavía es apenas una ráfaga… y la suprimimos.

Claro, eso suena fácil, pero hacerlo es otra cosa.

David fue el primero en notar el punto.

—Pero para eso tendríamos que identificar en tiempo real el epicentro de la tormenta.

Exacto.

Para usar este método, tendríamos que monitorear los niveles de citocinas en el cuerpo de Milo, que estarían cambiando constantemente.

—Pero las pruebas ELISA tardan seis horas en dar resultados. Eso no sirve…

Si ese fuera el caso, detener la tormenta sería prácticamente imposible.

Aunque llegaran los resultados, serían datos de hace seis horas.

Pero yo ya tenía preparada una alternativa.

—No es del todo imposible. Como mencioné antes, existe una técnica llamada “inmunoensayo microfluídico”.

Es un método que usa un chip diminuto para medir la concentración de citocinas con cantidades minúsculas de sangre.

—Pero tenía entendido que eso todavía no se comercializa…

—Correcto. Solo se usa para investigación en lugares como Harvard y Stanford. Pero con ese dispositivo podemos obtener resultados en 5 a 10 minutos.

Si el desfase es tan corto, podemos responder en cuanto aparezcan señales de la tormenta.

—Esta es la mejor solución que tenemos por ahora.

—Hmm, pero conseguir ese aparato no va a ser fácil. Y ni hablar del costo…

David se quedó callado y luego soltó una sonrisa amarga.

Seguramente se dio cuenta de lo inútil que era preocuparse por mi cartera.

Entonces cambió la pregunta.

—Más importante: ¿cómo se supone que consigamos un dispositivo que ni siquiera se vende, y además de inmediato? Lo necesitaríamos para mañana a las 2 p. m.…

Me levanté al instante.

—Déjamelo a mí. Mientras tanto, tú explícale el plan a la familia del paciente y consigue su consentimiento. Dudo que se nieguen.

La familia no tenía razón para oponerse.

Les estábamos dando información por la que pagarían con gusto… gratis.

—Yo voy a conseguir el dispositivo en lo que tanto.

—¿Ahorita?

Eran las 2 a. m.

Pero respondí con seguridad.

—Sí, ahorita.

Por suerte, ya me habían entregado mi jet privado.

Si estuviera volando en uno rentado, habría tenido que esperar hasta la mañana… pero no hoy.

Me fui directo a Massachusetts.

‘¿Debería intentar dormir un poco?’

El vuelo tardaría como hora y media.

Entré al dormitorio del jet para descansar un poco…

Pero incluso la cama y la ropa de cama que normalmente calmaban mi insomnio no me hicieron nada.

Ni siquiera la barra de oxígeno sirvió.

‘Qué raro…’

Al final, llegué a Massachusetts sin haber descansado.

Mi destino era la residencia del presidente de Harvard.

No fue difícil encontrarla.

La mayoría de las universidades prestigiosas, por tradición, alojan a sus presidentes dentro del campus.

—Pero… ¿está bien presentarnos así? ¿Sin avisar antes…?

A la pregunta del guardia de seguridad, respondí seco.

—No los contacté a propósito.

—¿Perdón? ¿Por qué…?

—¿A quién le daría gusto que lo llamen a esta hora… y encima para pedirle un favor exigente?

Claro que se negarían.

—Pero aun así, debió pedirlo con anticipación…

—Si lo hubiera hecho, para cuando yo llegara ya tendrían lista una lista de excusas y razones para decir que no.

Por eso era mejor llegar de sorpresa.

Así que toqué el timbre de manera estratégica, sin previo aviso.

—¡¿Quién demonios es a esta hora…?!

La persona que abrió la puerta gritó irritada… y entonces se le abrieron los ojos.

—Tú… ¡no puede ser!

Me reconoció al instante.

—Hola, soy Ha Si-heon. Disculpe la intromisión, pero es una emergencia. ¿Puedo hablar con usted un momento?

—¿Qué? ¿Qué clase de emergencia…?

—La vida de un niño de tres años está colgando de un hilo.

Fui directo al punto y pedí prestado el equipo que Harvard tenía.

El presidente se veía completamente alterado.

—Por más urgente que sea, no podemos sacar equipo de investigación de la escuela así como así. Además—

—Escuché que están construyendo un nuevo complejo de ciencias e ingeniería. Donaré 300 millones de dólares.

Al escuchar “donación”, su expresión cambió.

—¿D-Dijo 300 millones?

—Sí. Motivo: “Conmovido por los valores de Harvard, que valoran la vida de los niños”.

Por la forma en que lo dije, como si ya estuviera decidido, el presidente entendió rápido que era una donación condicionada.

Pero—

—En ese caso, consultaré al departamento y a los profesores cuando amanezca.

O sea: lo vería en horario de oficina.

Pero yo no podía esperar tanto.

—Cada segundo cuenta. Necesitamos que el equipo esté funcionando para hoy a las 2 p. m. Como transportarlo no será sencillo, me gustaría subirlo a mi jet privado.

Era un mensaje claro: me lo voy a llevar ahorita.

Así que al presidente no le quedó de otra que empezar a hacer llamadas de emergencia antes del amanecer.

Al final—

Después de varias complicaciones, logré convencer al profesor responsable del dispositivo.

E incluso me permitieron llevarme a dos investigadores que sabían operarlo.

—Entonces esto es… el jet privado de Sean.

—¡Guau!

Los investigadores estaban claramente impresionados, pero no había tiempo para pasear.

—Les explico rápido la situación.

Fui directo al grano.

—¿Detener una tormenta de citocinas en tiempo real? ¿Eso… es siquiera posible?

—No lo sabemos. Nadie lo ha intentado. Tendremos que ser los primeros.

—Este niño es…

Las expresiones de los investigadores se endurecieron cuando vieron a Milo en persona.

Por fin entendieron que no era lo mismo que hablar de teoría frente a un escritorio.

Con cara decidida, empezaron a instalar el equipo junto a la cama del hospital.

La máquina blanca zumbaba suavemente, llamando la atención de Milo.

Abrazando sus peluches de dinosaurio, inclinó la cabeza con curiosidad y los miró.

—¿Qué es eso?

—Eso es…

Iba a responder, pero Milo se encogió.

Los niños normalmente no me caen bien.

Y yo tampoco les caigo bien a ellos.

Tras un breve silencio, Rachel explicó con una voz cálida.

—Es una máquina especial. Te va a ayudar a ponerte más fuerte.

—¿Como un dinosaurio?

—Sí, como un dinosaurio.

—¡¡¡Dinosaurio!!!

Entonces uno de los investigadores se acercó a Milo y sacó algo.

Era un dispositivo pequeño y liso, como una pluma, para sacar sangre.

La microaguja integrada estaba diseñada para extraer sangre cada cinco minutos.

Milo abrazó sus peluches con fuerza contra el pecho y cerró los ojos.

—¿Un popote?

Señaló el tubito delgado conectado al aparato, y Rachel le contestó con la misma amabilidad.

—Sí, es como un popote mágico.

—¿Jugo?

—Ajá, es un popote para tomar un jugo especial que te va a hacer fuerte como un dinosaurio.

—¿Como un T-Rex?

—Sí, justo como un T-Rex.

Se le formó una arruguita en la frente.

—¿Va a doler?

Rachel dudó un instante y contestó con honestidad.

—Puede doler un poquito. Pero si quieres convertirte en un T-Rex, tienes que aguantar con valentía un poco de dolor. ¿Cómo ves? Si no quieres, no tenemos que hacerlo.

Incluso en un momento así, Rachel seguía siendo Rachel: dándole al niño una opción.

Milo pensó un buen rato.

Miró entre el braquiosaurio y el T-Rex que tenía en las manos, y al final eligió el T-Rex.

Todavía abrazándolo, extendió su dedito.

—¡Quiero ser un T-Rex!

Fue una decisión que Milo tomó por su cuenta.

Aunque no entendiera del todo lo que significaba.

A su manera, mostró valentía.

2:00 p. m.

El médico responsable miró de un lado a otro el dispositivo junto a la cama y a los investigadores, sin palabras por un momento.

—¿Qué es esto…?

—Es un sistema de monitoreo en tiempo real.

El doctor se veía incómodo.

La verdad, ni los médicos estaban del todo seguros de la eficacia del inhibidor de IL-6.

¿Yo?

No solo estaba seguro de que iba a fallar… estaba tan seguro que traje un dispositivo no aprobado para amortiguar el golpe.

—…Ya veo.

Parecía que tenía mucho que decir, pero al final solo asintió.

‘Por eso conviene hacer donaciones con regularidad.’

Desde deducciones de impuestos hasta influencia sutil y “consideraciones”… sirven para muchas cosas.

Como sea.

—Vamos a empezar.

Por fin se administró el inhibidor de IL-6.

Mientras el medicamento se extendía lentamente por el cuerpo de Milo, mantuve la vista clavada en el monitor.

—Los datos se actualizarán cada cinco minutos.

Y exactamente cinco minutos después—

La pantalla se llenó de números y gráficas.

—La IL-6 disminuyó un 40%.

Un resultado esperado.

Después de todo, el medicamento suprime la IL-6.

La verdadera batalla empieza ahora.

El equilibrio inmunológico se había alterado.

Lo cual significaba que el sistema inmune comenzaría a buscar rutas alternas—

—IFN-γ se mantiene relativamente estable… TNF-α subió 20%… IL-1β, IL-10 e IL-8 están aumentando, junto con MCP-1, GM-CSF y CXCL9.

—El sistema inmune está en caos.

Todo era esperable.

La cuestión real era cuál de esos factores iba a detonar la tormenta.

¿Cuánto tiempo observamos?

Pronto, los vientos empezaron a agitarse.

—TNF-α está subiendo más rápido de lo esperado. IL-1β se duplicó, e IFN-γ de pronto se está disparando… MCP-1 subió tres veces.

—El aumento de MCP-1 significa que están entrando más monocitos, así que no debería ser un problema mayor por ahora.

—Pero CXCL9 está subiendo demasiado rápido. Y también IL-4…

—La tasa de activación de células B es inusualmente rápida.

Aun así, todavía no era un nivel peligroso.

Vientos fuertes, a lo mucho.

‘Esto es más difícil de lo que pensé…’

No era como detectar una brisa en un campo tranquilo.

Era como escoger la corriente con más probabilidades de tormenta entre docenas de ráfagas furiosas alrededor.

Entonces—

—Los niveles de D-dímero y ferritina también se están disparando.

Ambos marcadores, coagulación e inflamación, subían a toda velocidad.

Señal de que la tormenta estaba por estallar.

—Creo que deberíamos detenernos aquí…

Cuando lo sugerí, el equipo médico se vio dividido.

—Para evaluar bien la efectividad del inhibidor de IL-6, necesitamos al menos 48 horas de administración. Esta clase de inestabilidad era esperable. Lo importante es si, tras asentarse el caos, el sistema inmune forma una nueva defensa funcional.

Si nos deteníamos ahora, solo tendríamos que empezar de nuevo después.

Así que, en vez de prevenir la tormenta, teníamos que dejar que llegara.

Y en el instante en que golpeara, intervenir para minimizar el daño.

‘¿Dónde va a sonar la alarma…?’

Mientras observaba—

La temperatura de Milo subió, y su respiración se volvió superficial.

Varios marcadores fluctuaban, pero ninguno había cruzado un umbral crítico todavía.

Y entonces, de golpe—

—¡IL-1β y TNF-α se disparan!

Los números en el monitor se elevaron de forma salvaje.

IFN-γ, CXCL9, MCP-1, CCL5, IL-8…

Todo tipo de citocinas inflamatorias se fueron al cielo al mismo tiempo.

Una sobrerreacción inmune incontrolable.

La tormenta había llegado.

—¡Detengan el inhibidor de IL-6! ¡Administren anakinra 2 mg/kg en bolo IV—ahora mismo!

El factor más peligroso en ese momento era la IL-1β.

Había que suprimirla para calmar la tormenta.

Pero—

—¡VEGF y D-dímero siguen subiendo!

—¡La temperatura acaba de llegar a 102°F! ¡Presión 70/40!

—¡Pongan un catéter venoso central!

La habitación se llenó de alarmas.

Mientras el equipo médico se abalanzaba, los investigadores y yo nos hicimos a un lado.

—¡Presión venosa central en 2 mmHg! ¡El síndrome de fuga capilar está progresando!

‘Esto… está peligroso.’

La inflamación excesiva dañó el endotelio, y los líquidos empezaron a filtrarse fuera de los vasos sanguíneos.

Ya no era solo inflamación.

—¡Bolo rápido de solución salina!

A pesar de la carga de líquidos, la presión no subía.

—¡SpO2 en 89%! ¡Entrando en zona de hipoxia!

—¡Aseguren línea arterial! ¡Gasometría!

—¡Resultados! pH 7.25, lactato 5.8 mmol/L, PaO2 58. ¡Acidosis metabólica con hipoxia!

Hipoxia.

Significaba que el oxígeno no estaba llegando bien a los tejidos.

—¡Inicien norepinefrina a 0.1 µg/kg/min! ¡No pierdan de vista la presión!

—Enfriamiento periférico, pulso a 140, taquicardia sinusal en ECG.

—¡Está entrando en shock!

—Aumento de tono muscular en extremidades… ¡signos de convulsión clónica!

Shock séptico.

La manita de Milo empezó a temblar como en convulsión, y sus extremidades se pusieron rígidas.

—¡Administren midazolam 0.1 mg/kg IV!

—¡El paciente perdió reflejo de vía aérea!

—¡Preparar intubación! ¡Iniciar RSI!

—Las convulsiones cedieron, por suerte.

Logramos traer de vuelta a Milo.

Apenas.

Lo jalamos de regreso del borde entre la vida y la muerte.

Pero era demasiado pronto para relajarnos.

—Por suerte no hay daño crítico en órganos mayores, pero las plaquetas están en 50,000 y la presión bajó a 70/40. Por la falta de oxígeno, riñones e hígado presentan lesión isquémica.

Las secuelas de la convulsión eran graves.

No se podían descartar complicaciones neurológicas.

Aun así, yo no perdí la esperanza.

Por el número que apareció en el aviso de muerte.

[Hora de muerte: 11 de marzo de 2023]
[Tiempo restante: 2,677 días]
[Probabilidad de supervivencia: 29.8% (+5.8%p)]

La probabilidad de supervivencia había aumentado de forma notable.

Significaba que Milo había ganado más tiempo.

—El problema es… que aún existe el riesgo de otra convulsión. Si la tormenta regresa—

Quizá no sobreviva la próxima.

Había que encontrar el tratamiento correcto—rápido.

—Necesitamos recuperar su fuerza cuanto antes y administrarle rapamicina.

Tal vez el segundo medicamento sí funcionaría.

Al menos, los números se veían prometedores.

Yo creía en eso.

Naturalmente.

—Entonces descansemos todos un poco y mañana temprano nos reunimos otra vez.

Ninguno de nosotros había dormido en casi tres días.

Eso significaba que no estábamos en condiciones de seguir peleando así.

Teníamos que salvar a Milo con rapamicina.

Y si eso también fallaba, habría que encontrar otra alternativa rápido.

Así que, a partir de mañana, empezaría la verdadera guerra.

Iba a ser una batalla larga.

Necesitábamos guardar energías.

Así que todos salimos del hospital.