El Manual Definitivo de inversiones de un genio de Wall Street - Capítulo 245

Bajé del jet privado y me subí a un vehículo reforzado con cristal antibalas, acompañado por mi guardaespaldas.

Filadelfia.

El destino era el Hospital de la Universidad de Pensilvania.

Cuando llegamos a la entrada, David estaba esperándome, como siempre.

Pero traía una sonrisa incómoda en la cara.

—Otra vez estás aquí.

David se quedó en silencio un momento y luego agregó con cautela:

—Me da mucho gusto verte, pero… con cómo están las cosas, es difícil decirlo y sentirlo de verdad.

—Yo siento lo mismo.

Siempre era igual cuando nos veíamos.

Siempre que aparecía un paciente de Ruleta Rusa.

No podíamos saludarnos con una sonrisa cuando la vida de alguien estaba pendiendo de un hilo.

—¿Vamos a… ver primero al paciente?

Ante la pregunta habitual de David, dudé un instante.

Por un momento me pregunté qué sentido tenía conocer en persona a este paciente.

Aun así, no verlo no era una opción.

Este paciente también era alguien destinado a girar la Ruleta Rusa.

—Claro.

De camino a la habitación, mis pensamientos se enredaban más con cada paso.

“Sabía que pronto aparecería otro, pero… esperaba al menos unos meses más. Con eso habría podido reunir más herramientas.

Naturalmente, la herramienta de IA que estaba desarrollando todavía no estaba lista. Aunque con muchísimo esfuerzo logré asegurar acceso a la base de datos de ADN/genoma de China, ni siquiera había comenzado el entrenamiento a gran escala. Si tan solo me hubiera apurado un poco más… No. Incluso si lo hubiera hecho, faltaría otro año o dos para tener un modelo beta. Y durante ese tiempo seguirán apareciendo pacientes de Ruleta Rusa.”

Mientras estaba perdido en esos pensamientos, David rompió el silencio.

—Este paciente… es del tipo más difícil.

Su rostro se veía más sombrío de lo normal.

—Ninguna de las teorías o herramientas que hemos construido hasta ahora va a servir. Vamos a tener que tirar a la basura todos los métodos existentes.

Cada vez que la Ruleta Rusa volvía a ocurrir, habíamos acumulado datos.

Con eso, encontramos pequeños patrones y desarrollamos cierto tipo de know-how.

Pero…

En el caso de este paciente, incluso todo nuestro sistema y nuestros datos probablemente eran inútiles.

La razón era…

David dudó, y luego confesó con honestidad:

—Para serte sincero, ni siquiera estaba seguro de si debíamos llamarte. Como sabes, este caso es…

De pronto dejó de hablar y también dejó de caminar.

Habíamos llegado frente a la puerta de la habitación.

Adentro ya había mucha gente reunida.

Personal médico, y lo que parecían ser familiares del paciente.

Y, como siempre, Rachel estaba al lado del paciente.

—¿Sean, ya llegaste?

Me vio y logró una sonrisa tenue.

Pero hoy su sonrisa se veía especialmente triste.

Rachel se hizo a un lado con suavidad y me señaló al paciente acostado en la cama.

—Saluda. Él es Milo.

No podía ver bien al paciente detrás de Rachel.

“Ya me lo imaginaba…”

Pero era incluso más pequeño de lo que había esperado.

Más o menos del tamaño de una almohada sobre la cama del hospital.

Sí.

Esta vez, el paciente de Ruleta Rusa…

Era un niño de tres años.

Milo no se parecía a ningún paciente que yo hubiera conocido antes.

Y no era solo por su edad.

“No hay hinchazón.”

Todos los pacientes de Castleman que había tratado hasta ahora tenían el cuerpo inflado como globos de agua.

Sus riñones no podían expulsar líquidos como se debía, y todo el cuerpo se hinchaba.

Pero el cuerpo de Milo no mostraba nada de eso.

Si acaso, estaba alarmantemente delgado.

Me di cuenta demasiado tarde de la razón.

“Porque es un niño…”

El síntoma del “globo de agua” viene de la disfunción renal.

Pero eso aplica a los adultos.

Los adultos pueden aguantar un tiempo incluso con los riñones fallando.

En otras palabras, aunque se hinchen, todavía son lo suficientemente fuertes como para mantenerse con vida.

Pero los niños son distintos.

En los niños, la disminución de la función renal puede llevar rápidamente a choque metabólico y muerte.

Lo que un adulto puede aguantar, un niño no.

Si el cuerpo de un adulto es un globo de agua que aún puede sostenerse, el de un niño es como chicle: listo para reventar con la mínima presión.

“Así que a eso se refería David con ‘tirar todo’.”

La “hoja en blanco” de la que hablaba.

Ahora entendía lo que eso significaba de verdad.

Todos los síntomas, la progresión, los tratamientos y los efectos secundarios de Castleman que yo conocía…

Eran completamente basados en pacientes adultos.

Nada de eso aplicaba a Milo.

Y ese no era el único problema.

—No inyecciones…

Sus ojos redondos temblaron cuando me miró hacia arriba.

Debió pensar que yo venía a ponerle una inyección.

Sus manitas asustadas apretaban con fuerza un peluche de dinosaurio verde.

—¿Dónde está Mommy? ¿Y Daddy?

—Están hablando con el doctor. Ahorita regresan.

—¡No! ¡Ahorita!

Rachel intentó calmarlo con suavidad, pero el niño terminó rompiendo en llanto.

Unos familiares se acercaron para consolarlo, pero no dejó de llorar.

Rachel me dedicó una sonrisa incómoda, claramente nerviosa.

—Le dan miedo los extraños. En unos días debería estar un poquito mejor.

Todos los pacientes de Ruleta Rusa que habíamos visto hasta ahora se habían abierto con Rachel con facilidad, pero Milo era diferente.

Todavía era demasiado pequeño.

Tres años.

Una edad en la que hasta armar una frase de tres palabras es difícil.

Ni siquiera sabía que estaba enfermo.

No… quizá ni siquiera entendía qué significa “estar enfermo”.

Pregunté en voz baja:

—¿Dónde están los papás del niño en este momento?

En ese instante, la expresión de Rachel se tensó apenas.

Duda.

Esa pausa breve me lo dijo todo.

—Bueno… fueron a buscar una segunda opinión…

Los padres no confiaban en el equipo médico.

Lo cual probablemente significaba que tampoco habían aceptado el tratamiento de Ruleta Rusa.

“Bueno, supongo que es una reacción natural.”

Todas las familias de pacientes que habíamos encontrado hasta ahora reaccionaron igual.

Estaban en contra, diciendo que era demasiado peligroso.

Pero sus objeciones no importaban.

Porque los pacientes mismos lo querían.

Y al final, el derecho de decidir sobre la propia vida les pertenecía a ellos.

Pero el caso de Milo era distinto.

Él todavía no podía entender nada.

Y la autoridad para tomar decisiones médicas recaía por completo en sus padres.

“Esto se pone cada vez más difícil…”

Entonces la puerta de la habitación se abrió y entró un médico joven.

—Ya están aquí. Vengo a acompañarlos. La reunión MDT está por comenzar…

MDT (multidisciplinary team meeting) significaba una reunión donde expertos de distintas áreas se juntaban para discutir un plan de tratamiento.

Pero para el MDT de Milo, había quince profesionales médicos presentes.

—Este es el profesor Patel, médico tratante y hemato-oncólogo pediatra.

También había expertos de otras áreas.

Cuidados intensivos pediátricos, inmunología, nefrología, enfermedades infecciosas, neurología, farmacología, patología molecular…

Si el paciente hubiera sido un adulto, con tres o cuatro especialistas habría bastado.

Pero los pacientes pediátricos eran diferentes.

El cuerpo de un niño es mucho más frágil e inestable que el de un adulto.

Un cambio mínimo puede provocar un deterioro catastrófico, y una falla en un solo órgano puede desencadenar un colapso sistémico.

Por eso era necesario un enfoque desde múltiples ángulos desde el inicio.

El médico tratante habló primero.

—El paciente fue ingresado hace cinco días con fiebre, dificultad para respirar y fatiga severa.

—Los estudios iniciales mostraron PCR en 210 mg/L y ferritina en 15,000 ng/mL, lo que sugiere una tormenta de citocinas grave.

—Una biopsia de ganglio confirmó diagnóstico de enfermedad de Castleman multicéntrica, así que administramos tocilizumab, un inhibidor de IL-6.

Tocilizumab.

El tratamiento principal para la enfermedad de Castleman.

Si funciona, la fiebre baja y los marcadores de inflamación disminuyen en 48 horas.

Sin embargo…

—Después de 48 horas, los niveles de PCR y ferritina no mostraron cambios.

—Determinamos que el paciente no respondía a la inhibición de IL-6 y decidimos pasar a rapamicina, un inhibidor de mTOR.

Intentaron un segundo tratamiento.

Pero los resultados…

—Tras la administración, el paciente presentó hiperglucemia, hipertrigliceridemia y acidosis metabólica. La función renal se deterioró rápidamente, con una TFGe bajando a 20 mL/min/1.73 m². El uroanálisis mostró proteinuria y hematuria microscópica, lo que sugiere daño glomerular agudo.

El primer tratamiento había fallado.

Y el segundo también.

De acuerdo con el sistema que habíamos construido, el siguiente paso era claro.

Probar un tratamiento nuevo y agresivo.

En otras palabras, Ruleta Rusa.

Pero…

Esa decisión no podía tomarse tan a la ligera cuando el paciente era un niño.

¿Por qué?

Porque incluso los fracasos anteriores no podían llamarse “fracasos” de manera definitiva.

—Necesitamos intentar el inhibidor de IL-6 otra vez.

El inmunólogo pediatra dio un paso al frente.

Argumentó que había que readministrar el tratamiento de primera línea que ya había fallado.

—Es demasiado pronto para concluir que IL-6 no es el mecanismo central. Es más probable que la dosis fuera insuficiente a que el fármaco sea ineficaz.

Milo no había recibido la dosis necesaria.

¿Por qué?

Porque es un niño.

—Los inhibidores de IL-6 normalmente se dosifican por peso, pero este paciente solo recibió el 70% de lo requerido. En los niños, IL-6 también cumple un papel crucial en el desarrollo inmune y la defensa contra infecciones. Inhibirlo en exceso puede aumentar drásticamente el riesgo de infección. Incluso con la dosis reducida, presentó signos de sepsis.

Los adultos pueden tolerar cierto grado de supresión de IL-6.

Pero en un niño, el riesgo de infección se dispara.

Así que no podían darle la dosis completa, y eso probablemente llevó a la falta de efecto.

—Estadísticamente, un tercio de los casos de Castleman están impulsados por IL-6. Debemos descartar esa posibilidad por completo. Propongo administrar la dosis completa requerida mientras co-tratamos con antibióticos preventivos y G-CSF para manejar el riesgo infeccioso.

Por otro lado, el nefrólogo pediatra no estuvo de acuerdo.

—No hubo respuesta inflamatoria tras administrar el inhibidor de IL-6. Cuesta trabajo verlo como un simple tema de dosis. Rapamicina parece una opción más probable.

—Pero rapamicina tampoco redujo los marcadores de inflamación, ¿o sí?

—Eso es porque tarda más en hacer efecto. Según datos clínicos, rapamicina suele requerir al menos dos semanas de tratamiento para mostrar eficacia. Esta vez se suspendió tras solo tres días.

Había una buena razón para suspenderlo tan rápido.

—Porque el paciente presentó disfunción metabólica súbita y deterioro renal.

Una vez más, el cuerpo del niño no pudo tolerar el medicamento.

Esta vez, fue la regulación de insulina y la reducción del flujo sanguíneo renal.

—Necesitamos administrarla de forma continua por dos semanas. Combinándola con metformina para mejorar la sensibilidad a la insulina, y usando inhibidores ECA o ARA-II…

“Esto está brutal.”

¿Reintentamos el primer fármaco?

¿O volvemos a intentar el segundo?

Cualquiera podría ser lo que Milo necesita.

Pero nada era seguro.

Y luego…

Había una tercera posibilidad que no podíamos ignorar.

Ruleta Rusa.

El nuevo camino que Dylan arriesgó su vida para descubrir.

También teníamos que considerar la vía PI3K/AKT y otras.

Pero los médicos ni siquiera contemplaban esa opción.

—En diagnóstico, se empieza descartando los mecanismos más probables. Es prematuro intentar un tratamiento experimental antes de validar por completo IL-6 y rapamicina.

No estaban equivocados.

En teoría, solo consideras una tercera opción después de agotar de forma definitiva las opciones 1 y 2.

Así que primero había que reexaminar 1 y 2.

Sin embargo—

—El inhibidor de IL-6 ya provocó sepsis.

—Si hablamos de riesgos, ¿no es peor la rapamicina? Yo diría que el daño renal es una preocupación más seria.

Ambos tenían un potencial alto de efectos secundarios graves.

Los médicos estaban divididos.

Pero no había una respuesta correcta.

Esto no era algo que pudiera resolverse solo con teoría.

Al final, había que administrar el tratamiento y observar resultados.

“Si tan solo ya tuviera la IA. Si pudiéramos simular efectos secundarios en un cuerpo pediátrico, tasas de metabolismo del fármaco, el tiempo requerido para la eficacia… Si todas esas variables se pudieran modelar a partir de datos clínicos…”

Pero era inútil quedarme ahí atorado.

Esa clase de tecnología todavía no existía.

“Si tan solo hubiera una forma de encontrar alguna pista…”

En ese momento, mis ojos se clavaron en el dial del reloj.

Ya casi era medianoche.

En el instante en que las manecillas marcaron las doce, como siempre, una ventana translúcida apareció en mi visión.

[Hora de muerte: 11 de marzo de 2023]

[Tiempo restante: 2,682 días]

[Tasa de supervivencia: 24.2%]

El mismo aviso de muerte de siempre.

Mientras lo observaba, las voces de los médicos seguían de fondo.

—Entonces vamos con el inhibidor de IL-6 primero.

—Me parece lo mejor.

Ya se había tomado una decisión.

El equipo médico por fin eligió una dirección.

Pero justo en ese momento…

Pasó algo con mi aviso de muerte que jamás había pasado antes.

[Hora de muerte: 11 de marzo de 2023]

[Tiempo restante: 2,682 días]

[Tasa de supervivencia: 24.0% (-0.2%p)]

El número cambió.