El actor genio que trae la desgracia - Capítulo 58
«¡Actor! Por favor, siéntate aquí.»
«…¿Qué es todo esto?»
A la noche siguiente, después de volver de la escuela, fui recibido con papeles que llenaban la mesa del comedor.
«Son los materiales que organicé relacionados con lo que mencionaste ayer».
«¿De verdad organizaste todo esto mientras yo estaba en la escuela?».
«Bueno… para ser sincero, también hice algo anoche».
Esta persona es increíble.
Cuando le fulminé con la mirada, el director An Jin-bae sonrió como pidiendo clemencia y me tendió una taza de té con limón.
Anoche, o mejor dicho, ayer al amanecer, estaba a punto de irme a la cama después de ducharme, pero el director An Jin-bae me estaba esperando.
Me preguntó amablemente si podía contarle por qué no me sentía bien en el plató y, tras dudarlo un momento, se lo dije.
Le dije que mientras interpretaba a Kim Su-ho, casi intenté pincharle el ojo a Lee Ho-seop.
Afortunadamente, eso no ocurrió, pero las emociones vivas desde el momento en que moví la mano sin dudarlo hicieron que me costara calmarme.
El director An Jin-bae, que me había escuchado en silencio, me dio las gracias por compartirlo y me palmeó la espalda.
Debió de notar el moratón en mi hombro porque su tacto fue tan suave, casi demasiado suave, que sólo más tarde me di cuenta de que me había dado una palmadita.
Pensé que estaba haciendo otra cosa a mis espaldas.
Sugirió que nos fuéramos a la cama, ya que era tarde, y yo acepté sin pensármelo dos veces, pero me molestó saber que se había quedado buscando materiales en lugar de dormir.
De haberlo sabido, se lo habría dicho por la mañana.
«Por favor, no hagas esto la próxima vez. Deberías dormir a tu hora. Me dijiste que durmiera ya que era tarde».
«No deberías trasnochar a tu edad. Soy un adulto, así que para mí está bien».
«Que seas adulto no significa que no necesites dormir».
«De acuerdo, Actor. Por ahora, por favor mira esto.»
El director An Jin-bae cambió suavemente de tema, como si estuviera engatusando a un niño testarudo.
¿Quién es el que no escucha ahora?
Era absurdo, pero no podía enfadarme con alguien que se había preparado tanto, así que me aguanté.
«Este es un extracto de una entrevista con la actriz Kang So-jung. Dijo que no pudo dormir durante el rodaje de ‘Psychopath Boarding House’ y que se sentía muy ansiosa. De hecho sufrió secuelas incluso después de terminar el rodaje».
«Su papel era… un asesino.»
«Sí. Dijo que el momento más aterrador fue cuando comprendió realmente al personaje mientras representaba los asesinatos. Lo incluí porque está estrechamente relacionado con lo que mencionaste ayer».
Asentí y hojeé diligentemente el papel subrayado con rotulador.
La entrevista resumía las secuelas que sufrían los actores que interpretaban papeles de villanos.
Aunque los actores eran diferentes en cuanto a nombre, sexo y edad, el contenido era el mismo.
«Desde un punto de vista ético, comprender acciones que nunca deberían comprenderse es lo más difícil para los actores que interpretan a villanos. Tiene sentido que ayer te costara tanto».
Gracias a su tranquila explicación, mis complicados pensamientos se aclararon.
Me preguntaba cuál era el problema, pero resultó que esas preocupaciones son naturales cuando se interpreta a un villano.
Era reconfortante saber que no era el único que sentía ese malestar. Nada es fácil, supongo.
Después de revisar a fondo el último papel, tragué un suspiro y hablé.
«Sinceramente, aunque Kim Su-ho tuviera sus razones, no es necesario que los demás las entiendan. Después de todo, él participó en la estafa. Es cierto que mucha gente salió perjudicada por su culpa».
«Es cierto.»
«Pero una vez que me metí en el personaje… aunque no quería, no dejaba de excusarle. Fue muy desagradable».
Ya había experimentado la comprensión de un personaje mientras interpretaba a ‘Yu-hyeon’.
Como mencioné en el anuncio de la producción, fue una experiencia muy interesante.
Esta actuación también fue intrigante. La diferencia era que había un elemento desagradable mezclado.
Eso no significa que interpretar a ‘Kim Su-ho’ fuera lo peor.
Seguía siendo divertido, pero… ¿cómo describirlo?
Era como conducir un coche deportivo que no podía manejar.
La emoción de la velocidad era divertida, pero sentía miedo de que un solo momento de distracción pudiera provocar un accidente.
«El mayor problema, como mencioné ayer, fue intentar pincharle el ojo a Ho-seop».
Lo desagradable era algo que podía soportar.
No podía insistir en interpretar sólo personajes buenos porque me desagradaba.
Pero causar daño a otros era una cuestión diferente.
«Incluso ahora, creo que Kim Su-ho lo habría hecho sin dudarlo. Pero el problema es…»
«Tú no eres Kim Su-ho.»
Asentí a las palabras del Director An Jin-bae.
El problema era que estaba demasiado inmerso en el personaje.
No parecía hace mucho que me preguntaba cómo sumergirme, y ahora tenía otra preocupación.
Ahora que sabía cuál era el problema, era hora de encontrar una solución.
«Entonces, ¿qué debo hacer a partir de ahora? ¿Cómo lo solucionaron estos actores?».
«Por desgracia, la información que encontré en Internet es todo lo que tenemos».
«Veo….»
Fue un poco decepcionante, pero era bueno que la causa estuviera clara.
Pensé que debía darle las gracias por organizar los materiales y buscar soluciones a través de la función de búsqueda de Mist.
«No te preocupes, Actor. Tenemos algo mejor que internet».
«…? ¿Qué es?»
El director An Jin-bae no contestó de inmediato, pero sonrió.
Justo cuando estaba perplejo por su actitud de espera, sonó el timbre de la puerta.
Al oírlo por primera vez desde que me mudé a esta casa, parpadeé sorprendido mientras el director An Jin-bae abría la puerta.
La persona que entró, trayendo consigo la fría brisa nocturna, no era un extraño.
«Nuestro genial actor, ¿has estado bien?»
«¿Hyung?»
Al ver a Jung-hyun hyung sosteniendo bolsas en ambas manos, mis pies se movieron antes de darme cuenta.
«¿No tenías un rodaje hoy?»
«Terminó antes. Al final vino para una inauguración. Aún no has cenado, ¿verdad? Pedí comida china. Estará aquí pronto».
«¿Qué hay en esas bolsas?»
«¿Quién viene a una inauguración con las manos vacías? Por supuesto, son regalos.»
Estaba desconcertada mientras cogía la bolsa de papel de Jung-hyun hyung, sorprendida por su peso.
Dentro había muchos libros.
Al sacar uno con cuidado, vi su cubierta brillante.
El fresco olor a papel de un libro nuevo llenaba el aire.
«Gracias, hyung.»
«No es nada. Toma, esto es para Jin-bae».
«Gracias. Por favor, dame tu abrigo. Lo colgaré por ti.»
Jung-hyun hyung dijo que primero se lavaría las manos y desapareció en el baño, mientras el gerente An Jin-bae cogía el abrigo para colgarlo en el cuarto de la ropa.
Me quedé sola en el salón y me llevé la bolsa a mi habitación.
Coloqué los libros nuevos junto a los que me había dado Noh Bi-hyuk.
Repitiendo esto unas cuantas veces, pronto se llenó una estantería vacía.
Mientras acariciaba con cuidado los lomos de los libros, con los bordes aún nítidos, mis ojos se posaron en el reloj negro que llevaba en la muñeca izquierda.
Ahora que lo pienso, esto también fue un regalo».
Hacía tanto tiempo que lo llevaba que a menudo me olvidaba de que llevaba reloj.
Jugueteando distraídamente con el reloj, me quedé mirando la estantería.
Me sentía extraño.
* * *
«Sí. Es un dilema. Pero no puedes limitarte a hacer buenos papeles, ¿verdad?».
Asintiendo con entusiasmo, Jung-hyun hyung se rió y me sirvió gambas con chile.
«Creo que es el destino de un actor. Aunque no estés interpretando a un asesino o a un criminal, no puedes evitar sentir un sutil malestar cuando interpretas un papel. Puede parecer que el personaje te consume».
«¿Qué haces cuando te pasa eso?».
«Intento ventilarme. Puede ser un poco tedioso, pero cuando termina el rodaje, me voy de viaje o incluso doy un paseo ligero en coche. El simple hecho de seguir mi rutina habitual puede ayudarme a salir del personaje con facilidad».
¿Recuerdas el rancho al que fuimos la última vez? Voy allí después de cada rodaje por esa razón-. Continuaron sus amables palabras.
Recordé el helado y el paisaje verde de hace unos meses. Era bastante agradable.
«Casi siempre actuamos en dramas o películas, ¿verdad? En éstas, siempre hay un incidente particular».
«Sí.»
«Después de pasar por un evento tan agitado y caótico, nuestra vida cotidiana puede sentirse muy sosa.»
«Entiendo lo que quieres decir.»
Las películas y los dramas son como los momentos culminantes, que recogen las escenas más importantes de la vida.
Después de representar esas partes intensas, es inevitable que la vida cotidiana se sienta sosa en comparación.
Hoy me he sentido especialmente lento comparado con ayer, cuando actuaba como Kim Su-ho.
Perdido en mis pensamientos, sentí una mirada suave sobre mí.
«Pero a veces esa insipidez puede ser reconfortante».
«¿Confortante?»
«Sí. Los personajes que interpretamos están ocupados y tienen problemas, pero nuestras vidas reales no cambian. Ese contraste nos ayuda a distinguir entre ambas, y me hace apreciar más mi vida cotidiana».
Al escucharle, volví a juguetear con el reloj.
No pude responder, así que el rostro que tenía delante sonrió cálidamente.
«Pero, sinceramente, no me preocupa. No parece un problema grave».
«¿En serio?»
«Intentar pincharle un ojo a alguien es grave, pero en realidad no lo hiciste. Ayer fue una situación única, y normalmente, hay límites a la improvisación durante el rodaje.»
«Eso es verdad….»
«La gente suele preocuparse por no poder salirse del personaje después de actuar, pero no parece que tú tengas ese problema».
Al ver su amable sonrisa, asentí lentamente.
Efectivamente, una vez que me recuperaba, distinguir entre el papel y yo misma no era difícil.
«Sí. No me cuesta mucho salirme del personaje».
«Es un alivio».
«Está bien, pero me preocupa cruzar la línea debido a una inmersión excesiva como la de ayer».
«Esa es una preocupación de toda la vida. La gente que nunca ha cruzado la línea vivirá siempre siendo consciente de ello».
Jung-hyun hyung añadió: «No se trata sólo de actuar».
Creí entender, pero sentí que no.
Mientras reflexionaba en silencio sobre sus palabras, Jung-hyun hyung se rió como si me encontrara adorable.
«Ha-ha, Yeon-jae. No siempre necesitas una contramedida. La vida puede lanzarte eventos inesperados incluso si te preparas».
«…Eso es verdad.»
«Y creo que lo manejarás bien».
Sus ojos, con un atisbo de sonrisa limpia, entrecerraron los ojos.
«Todo acabó bien ayer, ¿verdad? Y sigues pensando en no cometer errores. Creo que eso es más que suficiente».
Se encogió de hombros y bromeó: «¿Tomamos ahora el postre?».
Su tono despreocupado hizo que mis preocupaciones parecieran insignificantes.
«Por cierto, mañana estoy libre. ¿Qué tal si salimos todos?»
«Mañana tengo colegio».
«Oh… ¿Y tú, Jin-bae?»
«Tengo una reunión con el Jefe de Equipo Woo.»
«…Parece que soy el único con tiempo libre.»
Me eché a reír ante su abatido murmullo.
De repente, se me pasó por la cabeza la idea de que este momento podría ser algún día un «soso consuelo».