No Quiero gestionar, solo quiero gastar dinero - Capítulo 70

Antes de que la mirada expectante de mi abuelo pudiera desaparecer, abrí la boca.

«Recuerdo claramente los defectos que señalaste».

Incluso antes de que el juego saliera a la venta, mi abuelo había identificado con precisión los límites del juego de batalla de cartas con sólo oír las reglas.

Primero, si no puedes presumir de ello ante los demás, la satisfacción de coleccionar cosas disminuye.

Segundo, es totalmente inútil enfrentarse sólo a un ordenador después de elaborar una estrategia compleja.

A menos que abordáramos estos dos defectos, dijo que podíamos olvidarnos de soñar con 100.000 millones en ventas.

«Tenías razón, abuelo. Si no podemos superar estos defectos debido a las limitaciones tecnológicas, entonces es un concepto defectuoso desde el principio.»

«Pero aun así, vender 50.000 millones no es un fracaso, ¿verdad?».

«¿De qué sirve? Según tus criterios, está lejos de ser suficiente».

Era el momento de empezar la verdadera conversación.

Una leve sonrisa se dibujó en la comisura de los labios de mi abuelo.

Su expresión parecía decir: «A ver qué solución se te ocurre».

«Vamos a lanzar un nuevo juego».

«……?»

«Hemos solucionado las deficiencias que mencionaste, y pensamos lanzarlo a finales de este mes».

«¿Este mes?»

Asentí con la cabeza.

«¿Es idea de Yoo-geon?»

«No.»

«Entonces es tu juego, ¿no?»

«Estamos usando la IP de mi hermano. Aunque yo sea el productor, lo correcto es pagarle royalties a él como creador original.»

«¿Y vas a incluir los royalties en los ingresos?».

«Sí.»

«Eso suena como si me estuvieras tomando el pelo.»

«Es como decir: ‘Como he desarrollado un purificador de aire, por favor, incluye las ventas de filtros en los ingresos’. Eso es todo lo que es.»

«Yoo-geon hizo el purificador, ¿y tú subcontratas los filtros?»

«¿Eso no está permitido?»

No lo preguntaba porque no lo supiera.

Sólo quería una confirmación clara.

Parecía que mi abuelo tenía curiosidad por saber qué pensaba hacer.

«Es difícil ofrecer más del 5% del precio de venta como derechos de autor».

«Es suficiente».

«¿De dónde viene esa confianza?»

«Entonces, ¿me estás dando permiso?».

En lugar de responder, mi abuelo soltó una breve carcajada.

***

Nagoya, Japón.

Aprovechando el fin de semana, volé directamente a Japón.

Gracias a una reunión concertada de antemano, el editor Kazuhiro me esperaba en el aeropuerto.

Durante los últimos meses, yo había estado estudiando japonés en mi tiempo libre, y Kazuhiro, con el objetivo de introducirse en el mercado estadounidense, había estado aprendiendo inglés(?), así que más o menos podíamos comunicarnos sin intérprete.

Cuando el coche salió del aeropuerto y se incorporó a la carretera de circunvalación, le pregunté.

«¿Tu coche es diferente?»

«Oh… sí. Este. ‘Planeta Dragón’ lo hizo tan bien que me dieron una bonificación considerable».

Era un Toyota AE86.

El mismo coche que conducía el protagonista en ‘Initial D’.

En el manga, fue retratado como una máquina de drift, pero en realidad, la mayor parte de la conducción es en carreteras rectas.

En la carretera larga y recta, el coche mantenía una velocidad de 110 kilómetros por hora.

«Llamé al artista nada más saber de ti, pero ha estado tan ocupado con la serialización que se mostró reacio a aceptar».

«¿Y qué hiciste?»

«Hice hincapié en que fuiste tú quien descubrió a Suzuki».

«¿Y entonces?»

«Me preguntó, ¿no fuiste tú quien descubrió a Suzuki? Así que le dije la verdad: que yo sólo había pensado en él como un artista de fondo, pero que tú fuiste personalmente a su casa para traerlo a bordo».

¿Aceptó finalmente después de oír eso? ¿Tienes curiosidad por saber quién fue el chico de secundaria que descubrió a Suzuki?

«Bien hecho.»

«No fue gran cosa. No me inventé nada, sólo le conté los hechos».

«Esa es tu habilidad. Sólo puedes contar la verdad si tienes relación con la persona».

Kazuhiro soltó una carcajada avergonzada ante mis palabras.

¿Nos estábamos acercando a nuestro destino? La velocidad en el salpicadero bajó a unos 60 kilómetros por hora.

Efectivamente, Kazuhiro empezó a mirar a su alrededor.

«Ahí está».

Con una frase corta, señaló una casa unifamiliar amarilla.

«Ahí es donde vive Tezuka-sensei».

Tezuka Akira, el autor de <Planeta Dragón>.

Él fue quien me dio sueños y esperanza cuando era niño.

Por muy duras que fueran las cosas, cuando leía < Planeta Dragón >, podía sumergirme por completo en su historia.

Esa sensación de pesar cuando se acababan las páginas.

¿Cuánto tiempo tendría que esperar hasta el siguiente?

Y ahora, aquí estaba, a punto de conocer al autor que iluminó mi infancia.

«Estoy nervioso.»

Kazuhiro me guio hasta la pulcra casa unifamiliar.

Para ser el autor de un mega éxito, la casa era bastante corriente.

La única característica algo inusual era la pintura amarilla de las paredes exteriores.

Si tuviera que señalar algo especial… sería el Porsche amarillo aparcado en la entrada.

«No parece un modelo reciente».

Parecía una versión lanzada alrededor de los años 60. Un coche que sería difícil de mantener a menos que seas un entusiasta de los coches antiguos.

Mientras lentamente observaba a mi alrededor…

¡Ding-dong!

Kazuhiro pulsó el timbre y llamó.

«Sensei, ¿estás en casa?»

Un momento después, como en respuesta, la puerta crujió ligeramente al abrirse.

La cara que asomaba por la pequeña rendija era la de un hombre sencillo de mediana edad con gafas de montura negra.

«Has recorrido un largo camino».

«No ha sido tan lejos».

Así que éste es Tezuka-san.

Me miró rápidamente y dijo,

«¿Es esta la persona que mencionaste por teléfono?»

«Encantado de conocerte. Soy Park Jihoon.»

«¿Sabes hablar japonés?»

«Sí, un poco».

«Eres más alto que yo, a pesar de que sólo eres un estudiante de secundaria.»

Lo dijo como una broma.

Entonces Tezuka-san abrió la puerta del todo.

«Por favor, pasa. Es un poco lioso, ya que ayer terminé un plazo, pero espero que lo entiendas.»

«Estás siendo demasiado humilde…»

«Es nuestro primer encuentro, así que esto es más cómodo».

Tezuka-san era excepcionalmente educado, incluso para un japonés.

Seguí su ejemplo y pisé el suelo de madera.

Crujido, crujido.

El crujido de la vieja madera, como si llevara allí siglos, resonaba por todas partes.

«¿Quieres un té?»

«No, estoy bien».

Al contrario de lo que había dicho Tezuka, la habitación estaba bastante ordenada.

Después de haber visitado las casas de muchos autores cuando terminaban sus trabajos, sabía que estaba en el 1% de las más ordenadas.

«No es mucho, ¿verdad?»

«Para nada».

Los muebles, desgastados y descoloridos por los años de uso, hacían que el espacio tuviera más encanto: un ambiente verdaderamente vintage y atemporal.

«Es una casa que refleja tus gustos, Tezuka-sensei».

Su expresión sugería que nunca antes había considerado seriamente su propio gusto.

Por eso añadí: «Parece que eres alguien que aprecia las capas del tiempo».

«Vaya, lo has expresado con tanta elegancia. Sólo arrastro cosas que no me atrevía a tirar».

«Para ser cosas que no podrías tirar, son todas bastante impresionantes.»

«Míralas individualmente, y no son más que chatarra…»

«Pero cuando están todas juntas, crean una atmósfera única.»

«¿Una atmósfera única?»

«Las casas son espacios donde se acumulan formas de vida, así que crean naturalmente un ambiente distinto».

Tezuka-san se ajustó las gafas y me miró.

Me miró fijamente, con una intensidad casi incómoda, antes de hablar.

«En realidad eres estudiante de secundaria, ¿verdad?».

«Sí, todavía estoy en mi primer año».

«Huh.»

Rascándose la cabeza, me llevó al salón.

Lo único que había era un viejo televisor y cuatro cojines.

«¿Dijiste que querías verme por motivos de trabajo?».

«Sí.

«Hmm, odio decir esto, pero… no acepto tareas ajenas a mi trabajo. Especialmente mientras estoy en medio de la serialización».

«No creo que sea algo que te quite mucho tiempo».

«No se trata de tiempo».

«……?»

«Cuando me dedico a otra cosa que no sea dibujar, inevitablemente afecta a mi trabajo».

Considerado a la ligera como una superstición o más profundamente como una creencia, era algo parecido.

«Has recorrido un largo camino y no sería educado negarme rotundamente. Por eso al principio no quería conocerte, pero al oír que fuiste tú quien descubrió a Suzuki-kun, quise expresarte mi gratitud, así que accedí a conocerte.»

«……»

«No puedo hacerlo ahora, pero cuando termine mi serialización, te prometo que consideraré tu oferta. He organizado esta reunión para darte esa seguridad».

Un rechazo muy educado.

«Planeo terminar las cosas después del arco < Batalla alienígena >, así que no debería tardar mucho…».

Sensei, lo siento, pero seguirás serializando incluso después del arco < Batalla alienígena >, ¿verdad?

Incluso el Viceministro de Cultura vino a rogarte que no lo terminaras…

¡De todos modos!

«Lo entiendo completamente.»

«Siento haberte dado esa respuesta cuando esperabas más.»

«Pero Sensei.»

«……?»

«Como dijiste, he recorrido un largo camino. ¿Podrías al menos escuchar lo que te iba a preguntar?».

No le estaba pidiendo que aceptara, sólo que me escuchara. ¿Quién podría negarse a una petición así?

Tezuka asintió con cautela.

«¿Por casualidad conoces el juego de cartas que hemos creado?».

«No lo he jugado, pero sé de qué va. Incluso se está publicando por separado».

«Estamos planeando lanzar ese juego en formato físico».

«¿Por formato físico, quieres decir…?»

«Planeamos hacer cartas reales».

«Te refieres a convertir los paquetes gráficos del pack del juego en cartas de verdad… ¿Es eso lo que estás diciendo?».

«Exactamente.»

Tanto < Coleccionista de tarjetas > como < Rey del Duelo > son juegos que se juegan con cartas reales. Esa es la forma original de un TCG (Juego de cartas coleccionables).

«¿Pero por qué, si ya hay un paquete de juego…?»

«Una vez que la historia se aclare en la videoconsola, las cartas físicas permitirán que la gente luche entre sí».

«¿Gente… luchando entre sí?».

«Quiero mostrar la estrategia que he creado a los demás, pero hay límites dentro de la videoconsola».

Además, producir cartas físicas satisfaría de forma natural el deseo de coleccionismo que señaló mi abuelo.

«Pero ¿por qué me cuentas esto? ¿En qué podría ayudar?».

«Me gustaría que dibujaras las ilustraciones de las tarjetas».

«Creía que Suzuki-kun ya había hecho un trabajo fantástico con las ilustraciones».

«Sí, eso es correcto. Todas las tarjetas contarán con las ilustraciones de Suzuki-sensei. Lo que pido es una ilustración para la carta del Joker que se incluirá como extra».

En mi vida anterior, llamábamos a esto un «Bono de Primera Edición Limitada». Es el concepto de dar una carta extra como recompensa a quienes compran el lanzamiento inicial.

«No estoy pidiendo más dinero… ni es un sorteo al azar».

Es simplemente una recompensa por comprar antes.

«¿Cuál es la razón para hacer esto?»

Porque mi abuelo me dijo que vendiera 100.000 millones antes de fin de año… Pero no podía decir eso exactamente.

Tuve que explicar vagamente que tenía mis razones.

Por suerte, Tezuka no parecía interesado en asuntos personales.

«Así que, en resumen, ¿estás lanzando un juego de cartas físico y me pides que saque una carta?».

«Así es.»

«Pero como he mencionado antes… Hago lo posible por no dibujar nada que no sea mi obra por entregas. Si pierdo la concentración…»

«Puedes dibujar uno de los personajes de < Planeta Dragón > si lo prefieres.»

Fue una sugerencia inesperada.

«……»

Tezuka-san dudó durante un buen rato antes de hablar por fin.

«Usar un personaje de < Planeta Dragón >… No es algo que pueda decidir yo solo. Para usar derechos secundarios, necesitaría la aprobación de la editorial…»

«No tienes que preocuparte por eso».

«……?»

«Yo poseo esos derechos».