No Quiero gestionar, solo quiero gastar dinero - Capítulo 69

El despacho de Jung Jin-wook era impresionante.

El gran espacio contribuía a ello, pero su formación artística era evidente en la forma en que utilizaba unos pocos objetos para elevar completamente el ambiente.

Lo más destacable era el cuadro que colgaba detrás de su escritorio.

A simple vista, era un viejo óleo.

Una pieza sencilla, con un cielo azul y nubes blancas a la deriva.

Si se hubiera colocado entre otros cuadros, se habría pasado de largo.

Era así de sencillo.

Pero ¿por qué?

Cuanto más lo miraba, más sentía una extraña sensación.

Quería describir esa sensación, pero no le venían palabras a la cabeza.

Si Ji-hoon estuviera aquí, probablemente haría una crítica elocuente.

Espera un momento. ¿Por qué he vuelto aquí?

Había estado tan absorto en el cuadro que olvidó el motivo de su visita.

Ah, claro. He venido a pedirle un favor a Jin-wook’.

Incluso cuando la razón finalmente volvió a él.

«……»

La mirada de Park Yoo-geon permaneció fija en la obra de arte.

Entonces, en ese momento.

«¿Te gusta el cuadro?»

«Oh, sí. Es impresionante».

Jin-wook sonrió con orgullo.

«Es el cuadro de mi padre».

«Ah, ya veo.»

«Mi padre solía pintar el cielo todo el tiempo. Incluso cuando le preguntaba por qué, nunca me daba una respuesta. Se limitaba a pintar el cielo una y otra vez».

«¿Tal vez porque es hermoso…?»

«¿Perdón?»

«El cielo es tan bonito que no pudo evitar coger un pincel, ¿no crees?».

«Tal vez tengas razón. Siempre pintaba cielos despejados».

Efectivamente, el cielo del cuadro era impresionante.

Si viviera bajo un cielo así, ¿no caerían suavemente notas musicales en lugar de lluvia?

Pitter-patter, en lugar de gotas de lluvia.

Ding, di-ding, ding, di-ring, ¿escucharía música en su lugar?

Tal vez fuera porque la obra de arte era tan magnífica que se sintió más sensible que de costumbre.

‘Este no es el momento para eso’.

Justo cuando Park Yoo-geon estaba a punto de ir al grano.

‘¡Espera!’

Notas cayendo de las nubes.

Con cada nota que golpea el suelo, estalla una melodía.

‘¿Podría crear algo con este concepto?’

Tal vez algo como…

Un juego en el que tienes que pulsar los botones en el momento exacto en que caen las notas para progresar…

«Ritmo en el cielo».

El nombre del juego le vino a la cabeza enseguida.

Había venido a preguntar por el arte para un nuevo proyecto, pero acabó pensando en un juego completamente nuevo.

Aunque su carga de trabajo parecía acumularse.

Una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro de Yoo-geon.

***

El tiempo pasó rápidamente.

En menos de un semestre, había crecido 5 centímetros y necesitaba un nuevo uniforme escolar.

Pero ese uniforme tampoco duró mucho antes de que volviera a quedarme pequeño.

Esta vez, era por mis hombros.

Puede que la natación me afectara.

Mientras «crecía», también pasaban muchas cosas a mi alrededor.

Primero, en el semanario Manga.

«Planeta Dragón» continuaba su racha de éxitos, y las ventas de la revista seguían batiendo nuevos récords.

Como resultado, con la llegada de más lectores, la primera obra de Ryunosuke y Suzuki también empezó a llamar la atención.

El título, debido a la insistencia de Ryunosuke, pasó a ser « Búsqueda de sueños (…)».

Parecía que la historia había dado un pequeño rodeo.

‘Bueno, ¿qué puedo hacer?’

El artista consiguió lo que quería, así que tuvimos que seguirle la corriente.

En fin.

Como resultado de su sólida estructura combinada con sus elegantes ilustraciones, « Búsqueda de sueños t» iba viento en popa, ocupando el tercer puesto en popularidad.

Por supuesto, no todo fue coser y cantar.

Con la serie ganando impulso, Suzuki quería tomarse un descanso, mientras que Ryunosuke insistía en que debían atacar mientras el hierro estaba caliente.

«No te preocupes, sigue adelante y descansa. Yo puedo encargarme del dibujo mientras tú no estás», dijo Ryunosuke, ofreciéndose a asumir el doble de trabajo. ¿Qué podía hacer Suzuki? Una vez más, Ryunosuke ganó el debate.

Gracias a sus esfuerzos combinados (…), los preparativos para la animación avanzaban a buen ritmo. Ya se había decidido el canal de emisión, y sólo faltaba concretar la franja horaria.

Si todo iba bien, el primer episodio se emitiría el mes que viene.

Hmmmmm.

Odio decir esto, pero.

Entrar en el mercado de EE.UU. había requerido una enorme inversión de capital. Ver salir todo ese dinero era… ¡insoportable!

Por eso decidí empezar un pequeño negocio paralelo.

Como ya tenía una editorial, lancé oficialmente el « Manga semanal » japonés en Corea. Como parte de esto, lancé todos los volúmenes de « Planeta Dragón » de una sola vez.

Naturalmente, Corea no pudo evitar contagiarse de la fiebre de « Planeta Dragón ».

Afortunadamente, tanto los volúmenes como los números semanales se vendieron bien.

Sin duda fue un éxito impresionante, pero.

‘Realmente no se nota mucho en mi cuenta bancaria…’

Bueno, no importa.

Cuando se publique «Buzzer Beater», es probable que las cosas mejoren.

A pesar de lo que dije, mi saldo bancario no era mi principal preocupación.

Lo más importante, por supuesto, era lo bien que había salido el juego.

Así que por fin llegó el momento de sumergirme en el desarrollo de juegos.

Mi hermano mayor se iba corriendo a su equipo después del colegio y no volvía a casa hasta altas horas de la madrugada.

Lo sorprendente era que, incluso con este horario, seguía siendo el primero de su clase.

Estaba en el último curso de secundaria y seguro que los demás también trabajaban duro, ¿no?

Un día sentí tanta curiosidad que le pregunté: «¿Cómo sacas tan buenas notas?

Ese día, mi hermano contestó.

Estudiar es honrado. Los resultados dependen del esfuerzo que hagas».

Y añadió.

Pero el desarrollo de juegos es diferente. No importa lo duro que trabaje tu equipo, no hay garantía de que el juego se venda’.

Y eso fue todo.

Mi hermano estaba haciendo todo lo que podía, esforzándose al máximo mientras calmaba su ansioso corazón.

No sólo me di cuenta yo.

Incluso los desarrolladores de Daisho estaban asombrados.

La gente decía: si Japón tiene a Ryunosuke, Corea tiene a Park Yoo-geon (…). Mi hermano estaba totalmente inmerso en su trabajo.

Afortunadamente, su duro trabajo estaba dando sus frutos.

Terminaron la versión final dos meses antes de lo previsto.

Por eso me dirigía a la oficina de mi hermano para ver la versión final del juego.

Más vale que haya salido bien».

La tercera planta de la editorial era famosa en la zona por estar iluminada las 24 horas del día.

Y hoy no era diferente.

Al entrar, Martin fue el primero en saludarme.

Sus ojeras le colgaban hasta las mejillas.

«¿Pasaste la noche en vela?

«Más o menos lo de siempre».

Martin era un genio de la programación, lo bastante impresionante como para asombrar incluso a Hideo.

Lo había aprendido observando a los demás, lo cual era asombroso.

Por eso se había incorporado pronto al equipo de desarrollo, y ahora se encargaba él solo de tareas que normalmente requerían varios programadores veteranos.

«Aún no hay errores confirmados, pero nunca se sabe. Seguiremos comprobando hasta el lanzamiento».

A pesar de sus palabras, parecía bastante confiado.

Después de todo, era un juego de cartas basado en reglas claras.

«Un programador del nivel de Martin lo abordó de lleno, así que si hay algún problema, sería más extraño».

Al mismo tiempo, los desarrolladores de Daisho dormitaban, apoyados en el sofá.

Quise decirles que al menos durmieran bien… pero me contuve.

Lo único que podía prometerles ahora era algo de alivio económico.

«¿Dónde está Hyung?»

«Fue a lavarse la cara. Volverá pronto.»

Unos cinco minutos después.

Hyung se me acercó con una toalla colgada alrededor de su cuello.

Zapatillas desgastadas, pantalones de chándal medio remangados y una camiseta estirada.

¿Quién creería que este tipo es un chaebol de tercera generación?

«¿Dijeron que la versión final está fuera?»

«Sí. Se la envié a Hideo-san, y deberíamos recibir una respuesta mañana».

Hyung pronto me llevó hacia el televisor.

«No hay mucha diferencia con la versión del 80%. Sólo he sustituido las ilustraciones de las tarjetas que parecían manchadas por versiones más limpias…»

Como era de esperar, Suzuki se encargó de las ilustraciones de las tarjetas.

Una obra maestra creada por un genio que se supera a sí mismo.

Pero quizá debido a las limitaciones de almacenamiento…

Incluso en el juego, era difícil capturar ni una décima parte de la obra maestra de Suzuki.

Seguimos dándole vueltas a las posibles soluciones y trabajamos en ello hasta la versión final.

Pero por mucho que lo intentamos, no pudimos superar los límites físicos de almacenamiento.

No había remedio, aunque resultara insatisfactorio.

Sólo podíamos transigir a un nivel aceptable.

En cuanto a las ilustraciones de las cartas…

«Me aseguré de que la historia se desarrollara de la forma más natural posible.»

«¿Sin los diálogos?»

«Sí. La información se desbloquea cada vez que obtienes una carta».

Usar diálogos hubiera sido la forma más fácil.

Pero Hyung eligió un nuevo método de presentación para aumentar la inmersión y la sensación de logro.

«Definitivamente es mejor».

En efecto, el juego era excelente.

El diseño de niveles de Natsume Eiji era brillante, y el sistema de combate que Kurosawa Takeshi perfeccionó en múltiples ocasiones se sentía pulido.

Quizá por eso.

Parecía una obra adelantada a su tiempo.

Si fuera puntuado por ‘Famitsu’, superaría los 38 puntos (sobre 40).

Y en Metacritic, podría aspirar a más de 94 puntos (sobre 100): un juego abrumadoramente impresionante.

‘Entonces, ¿sólo nos queda un futuro de color de rosa?

Con un juego bien hecho, el manga en lo más alto de la clasificación y el anime a punto de emitirse… alcanzar los 100.000 millones en ventas parecía sólo cuestión de tiempo.

Pero…

«¿Alguna vez se ha equivocado el abuelo con el dinero?

Como siempre, la predicción del abuelo fue inquietantemente exacta.

***

Un mes después del lanzamiento del juego.

Los críticos lo colmaron de elogios.

Se hablaba de un genial desarrollador de 10 años, de cómo el equipo de Hideo había creado otra leyenda… la gente no paraba de adularlo.

Fue, sin duda, un gran debut.

Pero…

El problema fueron las ventas.

En septiembre, había vendido 1,1 millones de copias.

Teniendo en cuenta que se vendieron 800.000 ejemplares inmediatamente después del lanzamiento, estaba claro que el manga había atraído a un núcleo de fans.

Después, el boca a boca siguió impulsando las ventas a un ritmo constante.

A primera vista, parecía bastante bueno.

Pero a menos que ese ritmo «constante» se convirtiera en «explosivo»… Hyung y yo tendríamos que renunciar a nuestro sueño.

Ajeno a esto, Daisho estaba de un humor festivo.

Era natural. ¿Un desarrollador novato vendiendo 1,1 millones de copias de su primer juego? Por supuesto, lo estaban celebrando.

Daisho predijo que este año se venderían 1,4 millones de copias.

Incluso añadieron palabras de gratitud y felicitación.

Maldita sea… Nuestro objetivo son 2 millones de copias, ¿por qué siguen felicitándonos?

El responsable respondió alegremente,

«A finales del año que viene puede que lleguemos a los 2 millones, ¿no cree?».

No quise decir nada.

Increíblemente, Hyung había lanzado dos juegos más.

Ambos eran obras puramente suyas, sin la ayuda de Hideo.

Uno era un juego de acción que homenajeaba a ‘Pícaro’, lo cual estaba bien, pero ¿a quién en su sano juicio se le ocurriría hacer un juego de ritmo en los tiempos que corren?

Gracias a él, nos ganamos una reputación como desarrolladores que creaban juegos originales pero de gran calidad.

A la larga, ¡estábamos en el camino del éxito!

Aunque la contribución de Hyung destacó…

«…»

No podíamos celebrarlo todavía.

A pesar de la abrumadora aclamación de la crítica, la trayectoria de ventas iba lentamente en aumento.

‘Si sólo tuviéramos más tiempo’.

Esa frase significaba que estábamos en camino de perder nuestro objetivo…

Tal vez el abuelo ya había visto la escritura en la pared.

El abuelo me llamó tranquilamente a su estudio.

«Trabajaste duro, corriendo por todas partes».

«…»

«¿Dijiste que el envío inicial alcanzó los 2 millones de copias?»

«…»

«Pero puedes cubrir la pérdida con la subida de las acciones de Semiconductor, ¿no?».

Era su forma de decirme que admitiera la derrota.

Aunque aún quedaban tres meses, el abuelo hablaba como si ya hubiera visto el resultado final.

«¿Entonces? ¿Vas a seguir hasta el final?».

«…»

«¿Qué puedes hacer a estas alturas?»

«…»

«¿Planeas comprar en secreto un millón de copias tú mismo?»

No había salida.

No, la forma más precisa de decirlo era que no había una salida normal.

Sí, si los métodos habituales no funcionaban… tal vez podría suavizar las cosas un poco…

¿El abuelo me leyó la mente?

«¿Y? ¿Qué clase de plan estás tramando esta vez?»

Incluso mientras decía esto, la expresión del abuelo mostraba que se moría por saber lo que tenía en mente.