No Quiero gestionar, solo quiero gastar dinero - Capítulo 68

No importa lo bien que esté hecho un juego, si no supera las limitaciones estructurales, conseguir 100.000 millones de wons en ventas es imposible.

‘Hmm.’

Lo dijo el abuelo, que nunca se ha equivocado con el dinero.

Además, las características específicas del género de los juegos de cartas era algo que también había estado contemplando.

Quizá por eso.

Su afirmación se me clavó en la garganta como una espina, y no pude soltarla fácilmente.

Fue cuando me quedé aturdido.

«Por cierto, ¿mañana no empieza el colegio para ti?».

«¿Eh?»

«Quiero decir, es tu primer día en la escuela media, ¿verdad?»

«Ah, claro.»

«¿Y tú uniforme?»

Oh.

Ahora que lo pienso, estaba en Japón, ¡así que me olvidé por completo del uniforme…!

¿Leyó la confusión en mi cara?

El abuelo chasqueó la lengua y dijo,

«¿Cómo piensas llevar un negocio con una mente tan dispersa?».

Me pareció otro tipo de regañina, una que era nueva para un estudiante de secundaria.

«He dejado el uniforme en tu habitación, así que ve a mirarlo».

«¿Cómo sabías mi talla?»

«¿Ya olvidaste que el sastre que vino a ajustarte el esmoquin te tomó las medidas?».

El presidente incluso se encargó del uniforme escolar.

«Qué considerado».

¿Leyó esa mirada en mis ojos?

«Date prisa y prepárate para ir al colegio».

El abuelo me regañó sin razón.

Un poco más tarde.

Cuando salí del estudio y me dirigí a mi habitación, vi un uniforme pulcramente doblado sobre la cama.

Junto a él había una bolsa grande y un par de zapatillas cómodas.

«¿Es un regalo por empezar el colegio?».

En mi vida pasada, me dedicaba a heredar uniformes usados, pero ahora me regalan cosas por empezar en un colegio nuevo.

Pero esa felicidad duró poco.

«¿Cómo puedo lograr 100 billones de won en ventas?»

Las palabras del abuelo resonaban en mis oídos como un tinnitus.

¿Aunque el juego sea bueno, no sirve para nada, y por mucho que lo promocione, no hay respuesta?

«¿Podría ser eso realmente cierto?»

La noche antes de empezar la escuela media.

reflexioné sobre esas palabras una y otra vez.

***

Mientras tanto, en Hannam-dong, en la oficina de Park Yoo-geon.

Cuando todos los empleados se habían ido y estaba solo, la ansiedad reprimida empezó a aflorar lentamente.

¿Un billón de won en ventas?

¿Es realmente posible?

«……»

Al amanecer, la oficina estaba en silencio.

Los pensamientos inquietantes seguían creciendo, alimentándose del silencio.

En ese momento.

«¡Basta!»

Park Yoo-geon sacudió rápidamente la cabeza.

Su hermano probablemente se está devanando los sesos día y noche tratando de aumentar las ventas.

«Si estoy realmente preocupado, simplemente trabajaré más».

Si hacer 1 billón de won en ventas con un juego es imposible.

«Entonces haré dos, tres, incluso más juegos, ¡aunque tenga que reducir las horas de sueño!».

«Incluso Sir Hideo dijo que estaba trabajando en varios proyectos a la vez.»

‘Si me va a perseguir la ansiedad, es cien veces mejor hacer esto’.

Park Yoo-geon abrió inmediatamente su cuaderno universitario.

Ya que el proyecto actual es un juego de cartas estático.

Si crea algo nuevo, algo dinámico y lleno de acción estaría bien.

«No puedo contar con la ayuda de los desarrolladores actuales».

Por supuesto que no.

Ya tienen poco personal, así que no puede pedirles que se encarguen de otro proyecto.

«Supongo que tendré que conformarme con trabajar solo de madrugada».

Aunque la escala sea menor, ¿hay algo único que se le pueda ocurrir?

Así como Hideo introdujo el sistema de batalla de cartas, algo fresco y original…

Los pensamientos que empezaron así siguieron creciendo.

Al principio, simplemente estaba contento.

Sólo imaginar un nuevo juego le hacía feliz, y durante ese tiempo, podía estar libre de la persistente ansiedad.

Pero esa felicidad no duró mucho.

«De nuevo, el problema es el espacio de almacenamiento».

Cuanto más sofisticado era el sistema que intentaba implantar, más se disparaba el tamaño del almacenamiento.

Era una situación que requería un compromiso razonable.

«No.»

¿Quién compraría un juego comprometido?

Pronto se topó con un muro realista.

¿No hay otra manera…?

No un compromiso, una concesión, una negociación o un acuerdo.

Un cambio de paradigma que lo supere todo… una idea verdaderamente genial.

Incluso mientras no hacía ningún progreso significativo.

Tic-tac, tic-tac.

El segundero del reloj seguía moviéndose sin pausa.

A medida que pasaban treinta minutos, luego una hora, empezó a sentirse innecesariamente melancólico.

¿Una idea genial?

«¿No es una esperanza demasiado descabellada para alguien tan aburrido como yo?».

Tic-tac, tic-tac.

Mientras el segundero seguía moviéndose, él se sentía como clavado en su sitio.

Fue entonces cuando una profunda sombra cayó sobre el rostro de Park Yoo-geon.

Toc, toc, toc.

Un sonido de golpes vino de fuera de la puerta.

Al principio, pensó que lo había oído mal.

Pero poco después, cuando volvieron a llamar, Park Yoo-geon miró rápidamente el reloj.

LAS 3:15 AM.

Demasiado tarde para una visita.

Con el corazón sobresaltado, Park Yoo-geon se dirigió hacia la puerta.

«¿Quién… quién es?»

«Es Yoo-geon, ¿verdad?»

«…!»

«Es papá.»

Cuando se apresuró a abrir la puerta, allí estaba Park Jong-in vestido de traje.

«¿Acabas de salir del trabajo?»

«Sí. Vi que las luces de la oficina estaban encendidas cuando entraba».

«¿Vino porque estaba preocupado?

«¿Puedo pasar?»

Estaba seguro de que le sugeriría ir a casa, pero en lugar de eso, preguntó esto.

Sorprendido, Park Yoo-geon asintió.

«¿Todavía tienes más trabajo que hacer?»

«Sí, sólo un poco».

«A juzgar por tu expresión… las cosas no van bien, ¿verdad?».

Park Yoo-geon esbozó una sonrisa incómoda.

Un poco más tarde, padre e hijo se sentaron frente a frente al otro lado de la mesa.

«¿Cuándo fue la última vez que tuvimos una conversación a solas?».

No se le ocurrió ninguna respuesta.

«Yoo-geon.»

«…Sí.»

«Por lo que veo, mi hijo está trabajando bastante.»

«……»

«El desarrollo del juego progresa constantemente, y sus notas han sido constantes. Pero ¿por qué me parece tan impaciente?».

«No lo sé.»

Tras una breve pausa, Park Yoo-geon continuó.

«¿Quizá es porque el objetivo es demasiado alto?».

«Ese objetivo no lo fijaste tú, ¿verdad?».

Asiente con la cabeza.

«Para cumplir las expectativas del abuelo… parece que no basta con dar lo mejor de mí».

El rostro de Park Jong-in se llenó de lástima ante las palabras de su hijo.

¿Cómo no iba a serlo?

Vivir con el gigante llamado Park Yong-hak como punto de referencia.

Una vida comparada constantemente con una figura inalcanzable, por mucho que lo intentaras.

Esta había sido la forma de vida que Park Jong-in había soportado durante décadas.

¿Park Yoo-geon percibió la tristeza en los ojos de su padre?

Lentamente preguntó,

«¿Cómo lo manejaste, papá?»

«…¿Qué?»

«Cuando las grandes expectativas pesaban sobre tus hombros, ¿cómo lo llevaste?».

A pesar de la grandeza de la pregunta, la respuesta de Park Jong-in fue sencilla.

«Acepté mis limitaciones».

«…?»

«Reconocí que no podía ser como el abuelo y suplí las carencias con esfuerzo».

«Pero ¿y si no hay lagunas? ¿Y si me he esforzado tanto que no queda ni un pequeño hueco y todo está apretado con esfuerzo…?».

Park Jong-in asintió con fuerza a las palabras de su hijo.

Su expresión demostraba que comprendía ese sentimiento mejor que nadie.

Pero fue precisamente por eso por lo que Park Jong-in habló con más firmeza.

«Una vez que acepté las limitaciones de mi existencia, los límites de mi esfuerzo finalmente se hicieron añicos».

«¿Qué quieres decir con eso…?».

«¿Recuerdas cuando te hablé de mi época en la división de audio?».

Asiente con la cabeza.

«Por aquel entonces, pensaba que no había lugar para más esfuerzo. Ya me estaba esforzando al máximo, hasta el punto de sangrar por la nariz, así que ¿qué más podía hacer? Entonces, de repente, un pensamiento cruzó mi mente».

«…?»

«Si reducir mi sueño no es suficiente, entonces podría escuchar incluso mientras duermo. Si alguien puede fabricar ese altavoz, ¿qué tiene de difícil simplemente escucharlo…? A partir de ese día, compré todos los productos disponibles y los escuchaba las 24 horas del día».

Esta anécdota es bien conocida.

Se dice que instaló altavoces no sólo en su dormitorio, sino incluso en el cuarto de baño, para poder escuchar continuamente.

«Después de repetir eso durante dos años enteros, mis oídos por fin empezaron a abrirse un poco. Gracias a eso, gané un hito precioso. Aunque no pueda confiar plenamente en mí mismo, nunca dudaré del poder del tiempo».

¿Nunca dudar del poder del tiempo?

Había una resonancia peculiar en esas palabras.

El impulso de levantarse y sentarse inmediatamente en su escritorio era prueba de ello.

¿Notó su padre el cambio en él?

Park Jong-in sonrió amablemente y preguntó,

«¿Piensas ir a la escuela desde aquí hoy?»

«Sí.»

«¿Necesitas algo?»

«Uh… ¿Podrías darme algo de mesada?»

«¿Permiso?»

«Quiero probar todos los juegos que han salido hasta ahora.»

***

Park Yoo-geon estaba dividiendo su tiempo y usando cada pedacito de él.

Después de clase, trabajaba en el juego de cartas; por las mañanas, pensaba en un nuevo juego. Aunque tuviera dos cuerpos, ¡no sería suficiente!

En esos momentos, Park Yoo-geon recitaba una y otra vez las palabras de su padre como un mantra.

Cree en el poder del tiempo.

Sí, el tiempo nunca te traicionará.

Afortunadamente, hubo resultados.

Se inspiró profundamente en un juego llamado « Pícaro », lanzado en los años 80, ¡y se le ocurrió un nuevo sistema!

«El concepto del juego es « exploración de mazmorras ».

Aunque el volumen era pequeño debido a las limitaciones de almacenamiento, la dificultad se ajustaba al extremo, lo que llevaba a intentar repetidamente las mismas secciones, alargando así el tiempo de juego.

Ahora bien, cabe preguntarse.

¿No sería aburrido repetir las mismas secciones?

Aquí es donde entra en juego la singularidad del juego.

Mientras que el mapa básico se repite, las habilidades y los objetos se distribuyen aleatoriamente.

Además, las habilidades y los objetos ocupan muy poco espacio de almacenamiento.

«Así que puedes incluir docenas o incluso cientos de ellas».

Gracias a las numerosas posibilidades, la jugabilidad cambiaría inevitablemente cada vez.

Así, incluso al superar la misma fase, los jugadores siempre podían esperar una nueva experiencia.

Park Yoo-geon explicó por primera vez este concepto a Martin.

«¡Bravo!»

Sorprendentemente, Martin se quedó con la boca abierta y gritó de emoción.

Pero esa reacción duró poco. Martin recuperó pronto la calma típica de un estudiante de ingeniería y dijo,

«Pero hay una cosa que me molesta.»

«…?»

«Aunque está claro que es un homenaje, no estaría de más tener cuidado, ¿no?».

Lo que Martin quería decir era que podría haber acusaciones de plagio, así que lo mejor sería aclarar las cosas desde el principio.

«¿Por qué no incluir audazmente ‘ Pícaro ‘ en el nombre?».

«¿Cómo qué?»

«Ya que está hecho de forma similar a Pícaro… ¿qué tal ‘ Juegos de rol ‘? Hmm… ¿es ir demasiado lejos?»

Juegos de rol.

No sonaba mal.

Más que nada, le gustaba la idea de poner el nombre del juego que los había inspirado en primer plano.

Una especie de enfoque directo.

En cualquier caso.

Planificación, Park Yoo-geon.

Desarrollo, Martin.

Los dos pilares de la creación del juego estaban más o menos establecidos.

Lo único que quedaba era el ‘arte’, o diseño.

Como se trataba de un proyecto personal, traer ayuda externa no era una opción.

De alguna manera, había que gestionarlo internamente.

Afortunadamente, hubo alguien a quien se le ocurrió.

No hace falta mirar muy abajo, era alguien que incluso había cursado un doctorado en Bellas Artes en la Universidad Nacional de Seúl.

¿No son las bellas artes muy diferentes del arte comercial?

«¿Es realmente el momento de ser quisquilloso con eso…?»

Bien podría intentarlo.

Park Yoo-geon corrió rápidamente escaleras abajo.