No Quiero gestionar, solo quiero gastar dinero - Capítulo 64

La puerta metálica no parecía especialmente resistente.

Cada vez que llamaba, sonaba tan fuerte que toda la puerta parecía temblar.

«Este es el Editor en Jefe Kazuhiro de ‘ Manga Semanal ».

No hubo respuesta, pero el editor se quedó quieto.

No volvió a llamar.

Simplemente se quedó allí, sin moverse.

Cuando Kazuhiro se incorporó a la editorial, tenía grandes sueños.

Como editor, creía que apoyaría a los autores y crearía una revista increíble.

Pero, en realidad, su principal trabajo consistía en viajar por todo Japón para recoger manuscritos.

¿No se podían enviar los manuscritos por correo?

Ni hablar.

Había demasiados autores que desaparecían justo antes de una fecha límite.

Sólo unos días más…

No, sólo un día más…

Entonces tendré un manuscrito realmente bueno…

Y luego desaparecían, cortando todo contacto.

Gracias a esto, sus primeros años los pasó jugando al escondite con los autores.

Extrañamente, después de unos cinco años así, desarrolló una especie de instinto.

Como un detective veterano que identifica a un sospechoso, con sólo mirar una ventana en penumbra podía saber aproximadamente si había un autor dentro.

Esta era una de esas veces.

No había ninguna silueta tras las viejas rejas de seguridad.

Pero ¿por qué se sentía así?

Como si pudiera oír el sonido de alguien que intenta no respirar demasiado fuerte al otro lado de la puerta.

¿Cuántos minutos llevaba allí de pie, sin hacer nada?

Traqueteo.

Un pequeño ruido provenía del interior de la casa.

Entonces, la ventana se abrió ligeramente.

A través del hueco, Kazuhiro vio un par de ojos marrones.

«Ahí estás, Suzuki».

«Ugh…»

«Sabías que estaba fuera, ¿verdad?»

Asiente, asiente.

«¿Y aun así abriste la ventana?»

«Te oí entrar, pero no te oí salir…»

«¿Te preocupaba que me hubiera desmayado?»

«En realidad no es eso, es sólo que…»

Probablemente sintió una punzada de preocupación.

No sería escritor si no tuviera una imaginación tan vívida.

«He recorrido un largo camino. ¿Podríamos tener una pequeña charla?»

«Si estás aquí para darme un trabajo de fondo…»

«No se trata del fondo.»

«¿Entonces?»

«Me gustaría ofrecerte una serialización.»

«¿Me estás ofreciendo… una serialización en solitario?»

«¿No sería mejor discutir esto dentro en vez de hablar a través de estos barrotes como si estuviera visitando a un prisionero?»

«Si eso es incómodo, podríamos ir a un café cercano».

«Mi casa está bien. Odio caminar».

Suzuki ni siquiera le ofreció un simple vaso de agua.

No era por malicia, simplemente parecía carecer de habilidades sociales.

En su lugar, ofreció algo inusual.

«Tengo muchos juegos. Puedes disfrutar de ellos tanto como quieras».

Mientras Kazuhiro se encogía de hombros como algo normal.

«……»

Jo Soo-deok no estaba acostumbrado a este tipo de respuesta.

Probablemente era la primera vez que se encontraba con este tipo de personas.

La cama estaba hecha un desastre, pero las videoconsolas y los cartuchos estaban perfectamente organizados.

Debe haberlos limpiado y pulido porque no hay ni una mota de polvo’.

No era sólo eso.

Los cartuchos que no se utilizaban a menudo estaban sellados en bolsas con cremallera y guardados por separado.

Kazuhiro fijó su mirada en Suzuki.

Aunque parecía tener un aspecto tranquilo y relajado típico de un editor, si se miraba de cerca, sus ojos eran como los de un depredador que observa a su presa.

Su inescrutabilidad a menudo dejaba perplejos a los escritores.

Kazuhiro pensaba que ése era uno de sus puntos fuertes.

«……»

Suzuki, sin embargo, parecía totalmente desinteresado por la mirada del editor.

«Continuemos con nuestra conversación anterior. Quiero proponerte una serialización en solitario, Suzuki».

«¿Un one-shot?»

«No importa si es una serie corta o larga».

«Supongo que no importa mucho, ¿verdad?»

«……?»

«De cualquier manera, es imposible.»

«¿Perdón?»

«La serialización es imposible para alguien perezoso como yo».

Cada año, más de mil aspirantes a escritores envían sus manuscritos al «Manga Semanal».

Aunque sólo sea un pequeño espacio… cualquier cosa con tal de ser serializado, suplican.

Tanto para los aspirantes a escritores como para los autores consagrados, «»Manga Semanal«» es literalmente el escenario de sus sueños.

Pero ¿qué era esto?

«¿Dices que es imposible porque eres vago?»

«Sí. Es mejor no empezar que incumplir constantemente los plazos».

«…….»

«Además, ahora mismo no hay ningún juego que quiera comprar».

«¿Y el alquiler?»

«Pagué todo lo que debía con lo que gané la última vez. Estoy bien por unos meses más».

«¿Y las citas?»

«Mientras yo cubra los gastos de transporte, mi novia se encarga del resto».

«¿Y tú matrícula…?»

«Estoy pensando en dejarla pronto.»

En este punto.

¡Parecía que estaba soltando lo que se le ocurría!

«Entonces… ¿piensas pasarte la vida haciendo trabajos de fondo?»

«Dibujar es un hobby, y tengo otros sueños».

«Pero con tu nivel de habilidad, ¿por qué ibas a.…?»

«Bostezo».

Suzuki bostezó como si estuviera aburrido.

«Si no te importa, ¿podría ponerme cómodo? Me duele la espalda».

«Bueno, he venido sin avisar… así que por supuesto, ponte cómodo…»

Antes de que pudiera terminar la frase, Suzuki había colocado un cojín en el suelo y se había tumbado sobre él.

Podía adivinarlo.

En cuanto sus invitados se marcharán, Suzuki cogería un mando de juegos en esta misma posición.

«¿Qué tal algo de trabajo independiente? ¿No hay ninguna historia que te gustaría escribir?».

«……»

«Sea cual sea la historia que se te ocurra, puedo ayudarte a desarrollarla. En un formato que los lectores adorarán…»

«Pase lo que pase, no puedo seguir el ritmo de la serialización.»

¡Ja!

«¿No… no quieres ganar mucho dinero?»

«Por supuesto, me gustaría».

«De acuerdo. Si haces lo que te sugiero…»

«Ja…»

Suzuki sacudió la cabeza enérgicamente, indicando que no.

Él estaba feliz de tomar el dinero si se le dio a él, pero no tenía ningún deseo de trabajar por ello.

¿En serio?

Con casi 20 años de experiencia como editor, pensaba que lo había visto todo.

¿Pero un recién llegado que ni siquiera estaba desesperado por debutar?

‘Quiero decir, ¿qué se supone que debo hacer en esta situación?’

Mientras Kazuhiro se quedó allí, sin palabras.

«Hm.»

Jo Soo-deok, que estaba sentado a su lado, habló en voz baja.

«Te llamas Suzuki, ¿verdad?».

Asiente con la cabeza.

«¿Parece que te gustan mucho los juegos?».

Su expresión parecía decir que era obvio.

«Estamos trabajando en un nuevo juego. ¿Te gustaría jugarlo y compartir tus pensamientos?»

«¿Quién lo ha hecho?»

«No sabrías el nombre. Todavía es un aficionado».

Suzuki pareció perder el interés de inmediato.

Aunque le encantaran los juegos, no le interesaría jugar al torpe juego experimental de un aficionado.

Jo Soo-deok no lo dejó pasar.

«He oído que Hideo Miyamoto, el padre de Super Orlando, lo dirige…».

«¿Qué? Dijiste que era un juego de aficionados».

«El planificador es un aficionado, pero tuvo una idea tan genial que Hideo Miyamoto se interesó».

Ante esto, los ojos de Suzuki vacilaron ligeramente.

Pero incluso así, Kazuhiro pensó que no funcionaría.

Por mucho que a Suzuki le gustaran los juegos, ¿realmente se desviviría por jugar a uno, después de rechazar una oferta de serialización porque era demasiada molestia?

Eso es lo que Kazuhiro pensó.

Pero entonces.

«¿Cuál es el género del juego?»

«No estoy muy familiarizado con los juegos, pero he oído que es un RPG».

«¿En serio?»

«Ah, así que esto es lo que quieren decir con «dilatación de la pupila»».

volvió a preguntar Suzuki, con los ojos muy abiertos.

«¿Hideo Miyamoto está haciendo un RPG?».

«De nuevo, no estoy muy versado en juegos. Sólo he oído que podría ser eso, pero no estoy seguro…»

«Si voy ahora, ¿puedo probarlo enseguida?»

«Sí. Hay un prototipo que incluso impresionó a Miyamoto. Puedes jugarlo inmediatamente».

Con una sacudida, Suzuki se levantó sin dudarlo.

‘Hace un momento… ¿No dijo que le dolía la espalda?’

Pero a juzgar por la mirada que tenía ahora, probablemente podría dar una voltereta hacia atrás.

…¡Suspiro!

De repente, una sensación de inutilidad le golpeó.

¿Qué clase de escritor podría dejar perplejo a un editor veterano de 20 años? ¿Y quién es ese profesor con la estrategia perfecta para semejante personaje?

Mientras Kazuhiro se perdía en estos pensamientos.

«¿Qué estás haciendo en casa de otra persona?»

«¿Te vas a quedar aquí?»

Los dos ya estaban saliendo de la casa.

***

En la editorial Fe, en el departamento de «Manga Semanal».

Jo Soo-deok, al volver, me hizo un guiño rápido.

Le había ordenado que primero le diera una oportunidad a Kazuhiro, pero que recitara lo que le había dicho si sentía que Kazuhiro tenía dificultades.

Aunque me preocupaba un poco la falta de conocimientos de Jo Soo-deok sobre juegos, todo lo que tenía que hacer era enfatizar la palabra «RPG».

Supuse que no habría mucho problema.

A juzgar por su expresión, parece que funcionó’.

Efectivamente, un extraño entró detrás de Jo Soo-deok.

Habiendo permanecido encerrado en casa, parecía más joven que su edad real.

Sí, debe ser Suzuki.

Detrás de él estaba Kazuhiro, que parecía bastante abrumado.

«Siguiendo sus instrucciones… he traído a Suzuki-sensei.»

«¿Tan pronto?»

«¿Cómo dice? Ah, sí, sí.»

¿Pero por qué pareces tan falto de confianza?

Sabiendo la respuesta, pregunté de todos modos, y Kazuhiro respondió como si estuviera luchando contra el estreñimiento.

«Lo único que hice fue abrir la puerta. El profesor hizo todo lo demás…»

«¿Es esto modestia?»

«Es sólo la verdad».

Miré en silencio a Kazuhiro

.

No había duda.

‘Recordaré los acontecimientos de hoy durante mucho tiempo’.

Mis ojos probablemente transmitieron ese mensaje.

A juzgar por el hecho de que parecía entender el mensaje, Kazuhiro inclinó la cabeza profundamente.

Probablemente fingiría estar muerto si se lo pidiera durante un rato.

Muy bien, ya está bien de preludios.

Cuando me volví hacia Jo Soo-deok, empezó inmediatamente su informe.

«Le he dado al escritor una explicación básica.»

«¿Una explicación básica?»

«Hubo algo de tiempo durante el viaje en coche, así que le expliqué cómo conoció a Shigeru Miyamoto y le conté algunas historias de Estados Unidos entre bastidores. Estuvo muy atento…»

Por supuesto.

Cualquier entusiasta de los videojuegos sería todo oídos para las primeras historias de Miyamoto.

Ya está informado, más o menos».

Ahora, lo único que falta es firmar el contrato.

Pero no hay necesidad de apresurarse.

Negociar ofreciendo pagar cierta cantidad por escribir una historia… sólo sería contraproducente.

Un genio perezoso sólo trabajará si se siente inclinado a hacerlo.

¿En ese caso?

El primer paso es hacer que se interese.

«Gracias por venir hasta aquí.»

«……»

«Vamos a saltarnos la pequeña charla y saltar directamente a la jugabilidad.»

Afortunadamente, había un ordenador personal en la oficina de Kazuhiro.

Introduje en él un disquete de 5,25 pulgadas.

Era una copia de seguridad que había traído mi hermano, y no esperaba que me resultara tan útil.

Mientras tecleaba el comando, Suzuki preguntó.

«¿Es un juego de PC?

Su voz sonaba ligeramente decepcionada.

«Esto es solo el prototipo. Estamos trabajando con Shigeru Miyamoto para portarlo a la plataforma familiar».

Pronto apareció la pantalla principal.

Suzuki parecía decepcionado por el hecho de que fuera un juego para PC, y también por el hecho de que fuera un juego basado en texto.

Su expresión ya parecía indiferente.

Si su casa hubiera estado más cerca, podría haberse dado la vuelta e irse.

Pero Suzuki sólo tardó unos diez minutos en cambiar de opinión.

Clack-clack. Clack-clack-clack.

Al igual que con Miyamoto, Suzuki estaba absorto en el juego.

En ese momento, Jo Soo-deok se me acercó en silencio.

«Jefe, he visto antes que ha rechazado ofertas para serializar en Manga semanal ‘».

Dijo en voz baja, sólo lo bastante alta para que le oyéramos los dos, en coreano.

«Puede que le guste el juego, pero me pregunto si realmente ayudará con el trabajo…»

Pero pareció darse cuenta de que no debería haber expresado sus dudas.

«No, no. Quiero decir, ¿cómo podría tener dudas? Confío absolutamente en todo lo que hace, Jefe. Jajaja».

«¿Es eso lo que has venido a decirme en voz baja?».

«Es que su resolución es tan firme… ejem».

Je.

Entiendo las preocupaciones de Jo Soo-deok, pero.

‘Ya tengo un plan’.

En lugar de responder, simplemente sonreí suavemente.