No Quiero gestionar, solo quiero gastar dinero - Capítulo 50

Nos dirigimos a un café cercano.

Bong Joon-oh seguía con cara de perplejidad cuando nos sentamos.

«¿Qué te gustaría beber?»

Cuando Jung Jin-wook preguntó, Bong Joon-oh se limitó a parpadear.

«¿Te parece bien el café?».

«Oh, sí, el café está bien».

Mientras Jung Jin-wook hacía el pedido, Bong Joon-oh dirigió su mirada hacia mí.

En cuanto nuestros ojos se cruzaron, apartó rápidamente la mirada con una sonrisa incómoda.

Poco después, cuando llegó el café, Bong Joon-oh preguntó vacilante,

«¿Aún no ha llegado el director?»

Parecía que no podía ni imaginarse que yo fuera el director.

«Yo soy el director».

Ante mis palabras, Bong Joon-oh dio un pequeño respingo en su asiento.

Pero luego, pensando que podría haber exagerado, rápidamente cambió su expresión, probablemente asumiendo que era una especie de juego de niños.

Una vez más, Bong Joon-oh miró a Jung Jin-wook en busca de confirmación.

«¿Dónde está el director…?»

«Está aquí mismo.»

«¿Qué?»

«Este es el Director Park Ji-hoon.»

Bong Joon-oh giró lentamente la cabeza hacia mí con expresión sorprendida.

«¿Usted es el director?»

«Sí. Leí el manuscrito que enviaste».

«¿Tú… realmente lo leíste?»

Quizá pensó que el contenido era demasiado complejo para un niño de once años.

La preocupación en sus ojos era evidente, le preocupaba que el juicio del director pudiera infravalorar su trabajo.

Hmm.

Era hora de demostrar un poco de mi habilidad, aunque sólo fuera para facilitar una comunicación más fluida.

Pues bien.

«Una de sus obras me llamó mucho la atención. Por eso quería conocerte».

«…¿Qué pieza era?»

«La de los casos sin resolver».

«Ah, sí.»

Empecé a explicar qué partes me llamaban la atención, tomándome mi tiempo.

«El culpable siempre se esconde entre los juncos antes de emerger. Tras el crimen, la víctima es abandonada en un cañaveral. Parece que esa escena encierra el mensaje principal del cómic».

«……!»

Vi claramente que sus ojos se abrían de sorpresa.

Bong Joon-oh se enderezó y preguntó,

«¿Por qué… por qué te parecieron importantes esas escenas?».

«Porque explican perfectamente por qué nunca atraparon al culpable».

Continué con mi interpretación.

«Imagina un cañaveral más alto que una persona. Si yo entrara, ¿quién podría encontrarme? Y si blandiera un cuchillo dentro de ese campo, ¿alguien sería capaz de darse cuenta?».

Gulp.

La nuez de Adán de Bong Joon-oh se movió visiblemente.

«Era una época en la que el Estado apuntaba con pistolas y espadas a su propio pueblo. En la vasta violencia de aquel campo de cañas, los crímenes cometidos por individuos eran invisibles. Aquellas escenas ponían claramente de relieve los problemas estructurales de nuestra sociedad».

«¿Cómo…?»

«Todo estaba en el trabajo».

«Bueno, sí, pero aun así…»

¿Cómo podría un niño de 11 años entender todo eso?

Lo siento, pero he visto Memorias de un asesino al menos cinco veces.

Si empezara a hablar de ello, podría extenderme eternamente… pero como sólo tengo 11 años, debería abreviar.

«La fuerza de esta obra es que, incluso sin conocer el mensaje del director, sigue siendo entretenida. Tiene un fuerte tirón narrativo».

Bong Joon-oh no respondió, se me quedó mirando con la boca abierta.

Viendo que su reacción no iba a cambiar pronto, tomé la iniciativa.

«¿Tan difícil es leer y pensar? Sobre todo cuando el creador está aquí mismo».

«Pero también está la edad biológica…».

«Eso es algo que quería preguntarte».

«…?»

«¿Cómo hace un universitario de primer año para crear una historia así?»

«Bueno, siempre me ha gustado soñar despierto…»

«Yo soy parecido. Leo clásicos del mundo desde que era mucho más joven».

«Si no te importa que te pregunte, ¿cuántos años tienes?»

«Once.»

Bong Joon-oh me miró fijamente durante mucho tiempo, con la cara congelada por la incredulidad.

¿Qué otra cosa podía hacer? Después de todo, tenía a alguien así delante de él.

Cuando Bong Joon-oh terminó su café, empecé a hablar de negocios.

«¿Por qué dibujaste el cómic?»

«Necesitaba el dinero del premio, pero no tenía confianza en escribir una novela. Como me gustan los cómics desde que era joven, pensé en hacer uno e intentarlo».

Justo después de que Bong Joon-oh contestara, le pusieron delante una segunda taza de café.

Esperé un momento antes de volver a hablar.

«El manuscrito era excelente. Podría publicarse ahora mismo sin ningún problema. Pero es difícil conceder un premio porque no encaja en la categoría de presentación, y plantea dudas sobre la imparcialidad».

«Entiendo.»

Bong Joon-oh esbozó una sonrisa amarga.

Sus ojos mostraban un profundo pesar, como si se diera cuenta de que su única esperanza se había esfumado.

«Aun así, quería conocerte por un deseo personal».

«…?»

«Quiero firmar un contrato con usted».

«¿Estás hablando de publicar el cómic como un libro independiente…?»

«No. Estoy hablando de un contrato de agencia.»

«¿Un contrato de agencia?»

«Hay muchas agencias en Estados Unidos que sólo gestionan guionistas».

«……!»

«El contrato sería para ti como director de cine. Dirigirías películas y dirigirías a docenas de empleados».

Parecía que mis palabras aún no habían calado del todo en él.

Pero dada la reputación de Hyungang, no podía simplemente descartarlo como una tontería.

«Lo siento, no lo entiendo.»

«Pregunta cualquier cosa por la que tengas curiosidad.»

«Entonces… ¿estás diciendo que me encontrarás trabajo para dirigir películas?»

«Así es.»

«¿Y qué te hace creer en mí?»

«Leí tu manuscrito.»

«Pero eso es un cómic … y estamos hablando de películas aquí …»

Es exactamente por eso que te estamos contratando.

Si fuera sólo un cómic… no me habría molestado, ejem.

«Piensa en ello como un tipo de inversión.»

«Me encantaría trabajar, pero ¿qué gana la empresa con esto?»

«Prestigio.»

«…?»

«Hyungang ganará el prestigio de tener a Bong Joon-oh como director en su agencia.»

«¿Qué significa eso…?»

Tal vez debido a la confianza en mis ojos, Bong Joon-oh rápidamente cambió su pregunta.

«Entonces, ¿por cuánto tiempo sería el contrato? ¿Es un contrato de por vida hasta que se recupere la inversión… o si no, me venden como esclavo…?»

Es un pensamiento imaginativo, pero no.

«En absoluto. El estándar de la industria es de unos cinco años».

«Entonces, si no tengo mi debut en cinco años, ¿la compañía sólo toma una pérdida?»

«¿Estás preocupado por Hyungang?»

«Oh, no, no es eso…»

«Si te molesta, siempre puedes renovar el contrato entonces.»

«Si no debuto incluso después de eso, aún tendré sólo 30… demasiado pronto para debutar…»

«Entonces, renuévalo de nuevo.»

«¡Ja!»

Ahora parecía completamente perdido.

Empezó a rascarse la nuca.

«Si ya te has decidido, podemos hablar de la prima de fichaje».

«¿Qué? ¿También hay una prima de fichaje?»

«¿Qué tal si igualamos el premio del concurso a diez millones de won? Parece razonable».

Su boca abierta probablemente indicaba acuerdo.

«Líder de Equipo Jung, por favor traiga el contrato.»

Bong Joon-oh jugueteó con la estilográfica Montblanc durante un rato.

«Siempre he soñado con firmar un contrato con esta pluma. Nunca pensé que lograría ese sueño con sólo veinte años».

Enseguida intentó abrir la pluma.

Pero el capuchón no cedía por más que tiraba.

«Tienes que retorcerlo».

«Oh… nunca he usado uno antes.»

Bong Joon-oh firmó cuidadosamente el contrato, con letra de imprenta y sin estilo.

«¿Qué es lo primero que quieres hacer con la prima de fichaje?»

«Empezaré por comprar equipo. Cámara, película, luces, micrófono… qué más… Ah, y me aseguraré de cubrir también las comidas de los actores…»

«Entonces, ¿todo va a los costes de producción?»

«Bueno… sí.»

«Estás filmando un corto, ¿verdad?»

«Sí.»

«¿Cuál es el título?»

«Paraíso».

He visto todos los cortometrajes de Bong Joon-ho, pero nunca he oído hablar de ese.

Hmm.

Tal vez no ganó ningún premio, por lo que no se mantuvieron registros, o tal vez la película se vino abajo debido a problemas con los estudiantes de la Universidad de Hanyang.

En cualquier caso.

«Cuando la película esté terminada, me la enseñarás, ¿verdad?»

«Por supuesto. Eres mi agente».

Je.

«Ya que estamos en el tema, ¿puedo ofrecerte un consejo? Como tu agente».

«…Como mi agente.»

Bong Joon-oh repitió lentamente la palabra desconocida, como si necesitara tiempo para acostumbrarse a ella.

Tras una pausa adecuada, volví a hablar.

«Cuando te vi rodando antes, me di cuenta de que estabas muy concentrado en dirigir a los actores».

«Ah, sí».

«¿Por qué no contratar a un actor profesional? En lugar de aspirantes a actores, ¿qué tal alguien de una compañía de teatro?».

«Sería estupendo, pero no sé si un actor profesional trabajaría con alguien como yo, que ni siquiera ha debutado…».

«O tal vez haya verdaderos prodigios todavía en la escuela».

«¿Prodigios?»

«Escuché que hay un prodigio de la actuación en el Departamento de Teatro de la Universidad Dongguk. ¿No lo has oído?»

¿Podría un estudiante universitario de primer año realmente estar al día sobre otras escuelas? pregunté aunque sabía la respuesta.

Bong Joon-oh se rascó la cabeza como si fuera culpable de algo.

«¿El Departamento de Teatro de la Universidad de Dongguk, dices?».

Inmediatamente abrió el capuchón de la estilográfica, dispuesto a anotar cualquier información.

«No conozco los detalles, pero recuerdo un nombre».

«¡Con saber el nombre es más que suficiente!».

Con los ojos más brillantes que cuando mencioné la prima de fichaje, Bong Joon-oh preguntó ansiosamente,

«¿Quién es?»

«Choi Min-seok.»

«Choi. Min. Seok.»

Bong Joon-oh pronunció el nombre cuidadosamente, como si tratara de memorizar cada sílaba.

«¿Es realmente tan bueno actuando?»

No hace falta decir que es uno de los mejores actores de Corea.

Kangje de «Hwalin», Go Dae-soo de « Todos los chicos », Choi Wook-hyun de « Guerras del crimen », etcétera.

Todos los personajes que ha interpretado Choi Min-seok me han impresionado.

Es sorprendente que el mejor director, Bong Joon-ho, y el mejor actor, Choi Min-seok, nunca hayan trabajado juntos.

Quizá relaciono a estos dos simplemente por curiosidad.

¿Y qué?

Ya estoy gastando mucho dinero.

Puedo consentirme un poco, ¿no?

En fin.

Bong Joon-oh se quedó mirando el nombre cuidadosamente escrito durante un rato antes de hablar.

«He firmado un contrato, he conocido a un actor y he tenido un día de ensueño».

Era hora de volver a la realidad.

Estaba a punto de devolver la estilográfica.

Pero no es como si no pudiera comprar otra.

«Quédatela, Director.»

«¿Qué?»

«La necesitarás para firmar el recontrato».

«Necesitaré otra oferta de contrato en cinco años…»

Bong Joon-oh respondió torpemente.

«Ah, y Director, sólo por curiosidad…»

«…?»

«¿Hay otros escritores en la agencia además de mí?»

«Sí, hay un director de juegos».

«¿En juegos?»

Su interés se despertó.

«Pronto lo sabrás, pero está empezando, así que puede que no lo reconozcas».

«Parece que lo elegiste basándote en su potencial, igual que yo».

Hmm.

En realidad, los dos sois billetes de lotería premiados…

No lo planeé, pero he asegurado los talentos más brillantes tanto en el cine como en los juegos.

Ya que hemos llegado a esto… ¿Debería pensar a lo grande?

Sonreí ante el divertido pensamiento.