No Quiero gestionar, solo quiero gastar dinero - Capítulo 131

Esa noche, en un café cercano.

Me encontré con Olivia como era de esperar.

«Dormí todo el día».

Aun así, no parecía cansada. Cortar pases para salir todos los días y trabajar todas las noches no era suficiente, y hoy, incluso tenía que trabajar hasta el mercado nocturno. Aun así, Olivia se alejó de la charla sobre el trabajo.

«¿Cuándo es el rodaje?»

«Mañana por la noche».

«¿Disparando para la portada de una revista?»

Asentí.

«¿Dónde es la localización?»

«Dentro de la tienda.»

«¿Has decidido los modelos?»

Faber y Lukash.

Al oír mi respuesta, Olivia abrió los ojos.

«No será porque te falta dinero, ¿verdad?».

«…»

«Como es el diseñador, ¿es el que mejor entiende la ropa que ha hecho?».

«Así es».

Parecía imaginar la escena del rodaje en su cabeza. Después de apretar la mandíbula, dijo: «No está mal».

Se rió entre dientes.

«Ah, hablando de modelos-»

«…?»

«Tengo una chaqueta de cuero que diseñé. Está casi terminada».

«¿Y?»

«Es ropa de hombre, así que no puedo modelarla yo misma.»

¿Quería decir que quería que yo la modelara? Al ver mi expresión, soltó una carcajada.

«¿No sería imposible?»

«Entonces tendría que enseñar mi cara».

«¿No es demasiado?»

«Todavía no».

«Tu concepto es un escondite secreto, así que sería extraño mostrar la cara del maestro».

Afortunadamente, ella parecía entender.

«¿Cuánto tiempo planeas mantenerlo en secreto?»

«Bueno…»

Aun así, hoy no he podido evitar darle a Tennessee un poco más de lo previsto. Cuando salga la revista, incluirá algunas pistas sobre la tienda.

Si Tennessee recuerda la reunión de hoy…

…podrían deducir dónde está la tienda y quién es el dueño.

«Así son las cosas».

De la edición limitada de « Búsqueda del dragón » en manos de Tennessee, vi más que suficiente.

«La tienda no permanecerá oculta para siempre».

Vamos a dejar de operar en secreto una vez que la gente empiece a enterarse.

Fue entonces cuando varios recuerdos empezaron a venir a mi mente.

«¿Cuándo saldrá la revista?»

«En tan sólo tres días.»

«¿Tan pronto?»

«El trabajo está hecho. Sólo falta diseñar la portada e imprimirla».

«Aun así, ¿tres días no es demasiado?»

«¿Por qué?»

«No te puedes fiar de todo lo que dice la imprenta. Prometen un plazo, pero siempre hablan a gritos de retrasos. Sólo observando de cerca consigues unas cien copias. Observando más de cerca, puede tardar medio día».

Quizá mi cara parece demasiado tranquila, lo que hace que ella plantee un gran interrogante.

¿Debería aclarar sus dudas?

«Tengo una pequeña editorial, así que estoy familiarizado con la impresión…»

«¿Una editorial? ¿Tienes una editorial?»

«…»

«¿No te dedicabas a la distribución?»

«Es sólo algo pequeño, como un hobby».

«Oh, ¿así que dirigir una editorial es un hobby ahora?»

Eso no es exactamente lo que quería decir.

«Hmm.»

Cuanto más hablamos, más malentendidos parecen acumularse.

«De todos modos, ¿nos levantamos pronto?»

«Sí, Sr. Presidente.»

¿Presidente?

‘Por favor, cancele esa palabra…’

Para alguien como yo, que acaba de involucrarse en la gestión y terminó cargado de gastos, ¡«Presidente» es un título demasiado duro!

Con eso, me apresuré a salir del Café Fudaduck.

***

Unos días después, en Corea.

En la mano del Presidente Park Yong-hak había un libro.

El secretario jefe que estaba frente a él habló con cautela.

«Esta es la revista hecha por Ji-hoon».

Park Yong-hak miró la portada del libro.

El fondo era un interior.

Dos hombres estaban separados, con una atmósfera única entre ellos.

Uno estaba apoyado en la moto que Park Yong-hak le había regalado.

Llevaba un traje elegante, aunque con un toque interesante: una corbata parecida al cuero.

Eso era todo.

Sin querer, llamó la atención su chaqueta informal, que desprendía un estilo motero de espíritu libre.

El otro hombre permanecía a cierta distancia, en marcado contraste.

Su rostro estaba oculto por una capucha oscura, con un logotipo rojo sustituyendo donde deberían estar sus ojos.

Sostenía un monopatín en una pose desafiante, como si estuviera listo para salir corriendo en cualquier momento, mostrando un aspecto rebelde.

Encima de los dos hombres contrastados estaba el título de la revista, escrito en negrita: «El hombre de la reina».

El subtítulo rezaba: «Los modales hacen al hombre».

Al darle la vuelta al libro, destacaba una gran marca de no venta, lo que implicaba que no estaba a la venta.

«El espacio en la portada probablemente insinúa un escaparate inteligente.»

«¿Crees que es una tienda?»

«Ah, sí. Como aún no ha abierto y el concepto es un escondite secreto, no pude mirar dentro. En realidad, incluso conseguir esta revista me costó bastante esfuerzo…»

«Vaya, ¿debería darte un aplauso?».

«Oh, no, señor», se inclinó rápidamente el secretario jefe.

«Tsk».

No había ningún error en el manejo de las cosas por parte del secretario, sin embargo…

La mera mención de su nieto siempre sacaba a relucir el lado estricto de Park Yong-hak. Manteniendo una expresión neutra, hojeó lentamente la revista.

«Hmm.»

El principio era principalmente sobre moda. Pero a medida que avanzaba, empezó a cubrir temas de estilo de vida. La moda es sólo una forma de revelar la identidad de una persona. Más allá de la moda, exploraba la mejor manera de expresarme «a mí mismo», o lo que debería llenar mi interior antes de mostrarlo al mundo. Los artículos desgranaban esos contenidos con una prosa elegante.

Al leer la mirada de su jefe, el secretario jefe habló con cautela.

«Todos los artículos estaban cuidadosamente elaborados y directamente escritos».

«¿Piensa publicarlo semanalmente?».

«Sí, se pretende que sea una revista semanal».

«¿Puede mantenerse?»

«El primer número tiene mucho contenido, pero podrían reducirlo en números posteriores…»

«Eso encajaría con el estilo de Geunma».

El Presidente Park continuó examinando el contenido durante un buen rato. Cuanto más leía, más refinada le parecía la revista. Aun así…

«Es buena, pero sigue siendo para gente joven».

Para que la gente hable, tienen que leerla. Pero la cuestión es cómo. Sólo porque sea gratis, ¿la gente lo leerá? Piense en los folletos que se reparten en el metro: la mayoría van directamente a la basura. Pero ¿podría un contenido sólido atraer algún día al público?

«No tiene sonido».

Necesita un gancho para atraer a la gente. Por muy bien hecho que esté, necesita un elemento de atractivo comercial para cautivar a las masas. Estos pensamientos se arremolinaban en su mente mientras pasaba otra página.

«¿Y esto qué es?».

De repente, se fijó en un cómic que aparecía en la revista. Comprobó el título.

«¿Planeta Dragón?»

Cuando el Presidente Park levantó la vista, sorprendido, el Secretario General le dio una explicación.

«Al parecer, el Reino Unido no publica oficialmente ‘cómics semanales’, así que no hay forma inmediata de que los lectores vean los últimos capítulos de ‘Dragon Planet’».

«¿En serio? ¿Tienen que esperar a los tomos recopilatorios?».

«Sí, y como hay que traducirlos, suelen verlos varios meses después que en Japón».

Así que la revista incluía estratégicamente entregas semanales en la última mitad, ¿eh? ¿Y a todo color, nada menos?

«¿Le dieron permiso para eso?»

«Sí. Como técnicamente es un artículo que no se vende y no se hacen ni 100 ejemplares, parece que han concedido el permiso de buen grado. ¡Ja! No importa lo bien hecho que esté algo, no significa nada si los demás no lo ven».

Con una mirada preocupada, el arma secreta del devoto nieto mantuvo al presidente Park en su sitio.

Ah, sí: Park Ji-hoon, siempre preocupado por él.

El presidente Park cerró la revista con una sonrisa de satisfacción.

***

Al día siguiente.

Como de costumbre, Carl Bernstein salió tranquilamente de su dormitorio. La sala de conferencias estaba animada, pero en cuanto entró, se hizo el silencio, casi como por arte de magia. Nunca había obligado a nadie, pero todos habían aprendido instintivamente a tener en cuenta su mirada, lo que le había granjeado el respeto reservado a una especie de profesor.

Pero hoy, a diferencia de lo habitual, cuando Carl entró en la sala no se hizo el silencio.

«Eh, ¿por qué nadie reacciona?».

Era la primera vez que ocurría, y sintió curiosidad. ¿Qué ocurre? Miró a su alrededor y vio unas letras grandes en la pared:

«¿Llévese una gratis?»

Debajo del cartel se amontonaban revistas.

¡Ja! ¿Tanto alboroto por algo tan pequeño?

Entonces se dio cuenta de que algunos de sus compañeros le veían, y fueron bajando la voz uno a uno. La sala se quedó en silencio, con el único ruido de las páginas que pasaban por la habitación.

¿Podría ser que alguien hubiera colocado una publicación rival en el Real Colegio?

Con una fría sonrisa, Carl cogió una revista y la dejó sobre el escritorio, y luego tomó asiento despreocupadamente. La abrió con aire despreocupado, fingiendo hojearla, aunque tenía intención de deshacerse de ella.

Pero entonces algo le llamó la atención.

«Las primeras zapatillas de John Green»

«¿Qué?»

Conocía bien a John Green, a quien se había dirigido en múltiples ocasiones para proponerle una colaboración en la tienda, pero siempre lo habían rechazado, actuando como si fueran demasiado buenos para ello. Pero ahora… ¿no sólo habían colaborado con una tienda editorial privada, sino que incluso habían creado un modelo a medida?

«Increíble».

Naturalmente, pensó que debía tratarse de publicidad engañosa. Después de todo, ¿qué iba a tener de valioso una revista gratuita? Sin embargo, cuando vio la gran fotografía, tuvo que retractarse de su duda.

«Esto no es obra de aficionados».

Carl había lanzado su propia marca y revisado innumerables propuestas de diseño. Muchas de esas propuestas habían incluido zapatillas, pero ninguna igualaba la excepcional calidad de éstas. Era, sin duda, el trabajo de un diseñador profesional de alto nivel. Nadie de ese calibre pondría el nombre de John Green en algo sin una intención seria.

«Entonces, ¿esto es de verdad?».

Carl, picado por la curiosidad, hojeó la revista con gran atención. Para alguien que solía ignorar las publicaciones gratuitas, ahora estaba absorto en su contenido, y seguía explorando página tras página.

¿Quién sabe cuánto tiempo pasó? Finalmente, Carl levantó la cabeza con confianza.

«¿Lo último?»

Sí, tenía que encontrar a quien hubiera hecho esto. Traerlo y dejar que le ayudara a elevar su marca.

«¿Dónde puedo llamar?»

Pero espera, ¿qué es esto? No había información de contacto, ni siquiera una dirección de la tienda. ¡Ja! En su lugar, sólo había un acertijo sobre la ubicación.

«Lleva a Hamlet desde el lugar donde el poste de luz se convierte en una famosa pintura.»

¿Qué demonios?

«¿Es una broma?»

Sin dudarlo, Carl saltó de su asiento. Sonó el timbre que indicaba el comienzo de la clase, pero…

«Tengo que encontrarlos, pase lo que pase».

En ese momento, ese pensamiento era el único que llenaba su mente.