No Quiero gestionar, solo quiero gastar dinero - Capítulo 1

<Prólogo>

Treinta y cinco.

No es una edad joven ni mucho menos.

Mientras mis amigos se van asentando uno a uno… joder, yo trabajo a media jornada en la cafetería de un instituto.

«Huff. Huff.»

¿Es porque hace calor?

La colina que subo todos los días se siente inusualmente empinada.

¿Qué puedo hacer?

Si es duro, tengo que descansar.

Secándome el sudor de la barbilla, levanté la cabeza.

Aún queda mucho camino por recorrer’.

Plod, plod.

¿Quién se burla de un treintañero por tener un trabajo a tiempo parcial?

Mucha gente’.

Algunos inclinan la cabeza y preguntan.

– Oye, eres un tipo culto, ¿qué haces en una cafetería?

– ¿Dicen que eres novelista? ¿No ganaste varios premios literarios?

– ¿No sería mejor enseñar en una universidad? Incluso fuiste a la escuela de posgrado…

Sí, soy novelista.

Debuté en el Concurso Literario de Año Nuevo del Diario Central, y he ganado el Premio al Escritor Joven, el Premio Literario Dongin, y el Premio Literario Yi Hyo-seok cada dos años… Así que no está mal decir que he ganado varios premios.

De alguna manera también me gradué en la escuela de posgrado.

¿Y qué?

No puedes ganar un centavo con las novelas.

¿Un escritor que vive sólo de la obra literaria?

Puede que haya unos treinta como mucho.

La mayoría de los que no entran en ese grupo se sientan frente a sus ordenadores portátiles sólo después de terminar su trabajo principal.

Yo no soy diferente.

Cafetería…

El trabajo es duro, pero al menos puedo irme temprano, así que está bien.

«Ugh.»

A duras penas llego a la cafetería, abriéndome paso entre el calor resplandeciente que irradia del hormigón.

¡Buzz! ¡Buzz!

La vibración de mi bolsillo del pantalón.

Sacando mi teléfono, vi un número que empezaba por «02».

Normalmente no contesto a números desconocidos, pero…

‘Vaya, podría ser una petición de manuscrito’.

Pulsé el botón de llamada, esperanzado.

(Hola, soy XX Hospital.)

¿Hospital?

¿No es una editorial?

Mi entusiasmo se desinfló rápidamente y puse mala cara.

(Te hiciste un análisis de sangre hace unos días, ¿verdad?)

Ah, quizá por mi edad.

El gobierno me proporcionó un chequeo médico gratuito.

Me costó mucho prepararme para la endoscopia del día anterior.

«¿Cuál parece ser el problema?»

(Se trata de los resultados. Tienes que venir).

«¿Qué tipo de análisis de sangre requiere una visita? Si es sobre valores hepáticos…»

(No.)

La respuesta fue más firme de lo que esperaba.

(Su recuento de glóbulos blancos es demasiado bajo).

Sólo con oír las palabras «glóbulos blancos» sentí que se me helaba la sangre.

«No es… algo como un cáncer, ¿verdad?».

(Necesitará un examen detallado para averiguarlo).

Con una voz que parecía ofrecer consuelo.

«……»

Me quedé con la mirada perdida en la vieja cafetería.

Se me antojaba un cigarrillo.

Después de dejarlo tan duramente…

Si lo hubiera oído antes de venir a trabajar, habría ido al hospital sólo para despejar la mente.

Pero ahora, ya estaba en la escuela.

Después de subir penosamente esa maldita colina.

Busqué en los bolsillos de mis pantalones un cigarrillo que no estaba allí.

‘No será nada’.

Sí, sólo tengo treinta y cinco años.

Últimamente no bebo… Incluso voy y vengo andando del trabajo como ejercicio.

¿No es suficiente?

‘No nos preocupemos’.

Traté de convencerme.

«……»

Extrañamente, sin embargo.

Una llamada telefónica hizo que el mundo se viera diferente.

Normalmente, ver un patio de recreo vacío calmaba mi mente, pero hoy parecía una isla solitaria.

Una isla desierta sin nadie que la pisara.

Mientras miraba fijamente a lo lejos con ojos desenfocados.

«Oye, ¿por qué no entras?».

Era un colega más joven.

Un chico que terminó el instituto este año y está trabajando a tiempo parcial antes de alistarse en el ejército.

«Las señoras están esperando. Pasa».

«Oh, sí.»

«Por cierto, ¿recuerdas lo que te dije antes?»

«……?»

«MapleStory. Te dije que es divertido, deberías probarlo».

¡Ja!

«¿Todavía no lo has probado?»

«……»

«Te di una buena recomendación, deberías probarlo».

«Estoy ocupado.»

«Eso es sólo una excusa. Cazo mientras me froto los ojos de sueño…»

¿Qué tienen los juegos que hacen que la gente esté tan obsesionada?

Si no es cáncer.

Puede que quiera probarlo una vez.

Fui a la sala de descanso del personal y me cambié de ropa.

Bata desteñida, pantalones elásticos.

Después de ponerme las botas de goma azules, salí a ordenar las bandejas.

Esta escuela no tiene una cafetería separada.

Las comidas se hacen en la cafetería y se reparten a cada clase.

Mi trabajo era el reparto.

Después de ordenar las bandejas y servir los utensilios durante una hora.

«¡La comida está lista!»

La voz de la nutricionista resonó.

Era hora de empezar a repartir.

Empecé a preparar las comidas en cada clase, empujando un carrito aquí y allá.

Está bien cuando la entrega a los primeros y segundos grados.

Plod, plod.

Para cuando llego a las aulas de tercero, también estoy bastante cansada.

«Ugh.»

Mover una pila de bandejas es bastante agotador.

«……»

A veces me mareo levantando una olla llena de sopa.

El único alivio es el fresco pasillo sombreado.

¿Cuánto tiempo he corrido así?

Al final me apoyé en la pared para recuperar el aliento.

Cuando estaba ocupada, no me daba cuenta, pero una vez que el sudor se enfriaba, me venían a la mente cosas olvidadas.

Tsk.

Dijeron que estoy bien, ¿verdad?

Estoy bien.

«Uf».

Me quedé en blanco en el pasillo.

Tenía que actuar como un espantapájaros porque algunos niños se escabullían y robaban la comida de los demás, usando el baño como excusa.

Unos diez minutos después.

Crujido.

La puerta trasera del aula se abrió y un alumno asomó la cabeza.

Al verme a los ojos, el alumno chasqueó los labios torpemente.

Luego, como si nada.

«¿Cuál es la guarnición de hoy?».

me preguntaron.

Negué con la cabeza en lugar de responder, y el estudiante preguntó si podían comprobarlo por sí mismos.

«¿Puedes?»

«En serio, eres igual que los profesores».

El estudiante se dio por vencido y se dirigió al baño.

Sacar un paquete de cigarrillos en medio del pasillo era una ventaja.

‘Esta escuela funciona sin problemas’.

Miré la hora en mi teléfono.

Aún faltaba bastante para que terminara la clase.

Hmm.

En lugar de perder el tiempo con preocupaciones inútiles sobre la salud.

Debería escribir una novela.

Abrí la aplicación de notas y empecé a escribir frases al azar.

Tap tap.

Como exprimir el último trozo de pasta de dientes.

Tap tap tap.

El esfuerzo realizado comparado con el resultado era insignificante.

«……»

Aun así, mejor que perder el tiempo.

Cuando apenas había escrito unas tres frases.

«’Alas’ debe ser leído ahora, ¿verdad?»

Una voz llegó a través de la puerta ligeramente abierta.

¿Una clase de coreano?

Me picó la curiosidad y me asomé al aula por la ventana.

Había una profesora delante de la pizarra con una tiza.

Traje limpio.

Apariencia corriente.

Parecía tener unos veinte años.

Con un grueso libro en la mano, empezó a explicar «Alas» de Yi Sang.

«Los grandes almacenes de aquí simbolizan ¿qué? Capital. Los grandes almacenes lo tienen todo, ¿verdad? Teniendo en cuenta la época en la que vivió el autor…»

Los alumnos, aburridos con la lección, enterraron la cabeza en sus libros.

El profesor también parecía agotado.

Tal vez porque la escena era tan diferente de la clase que ella había esperado cuando soñaba con ser profesora.

«Si no lo entendéis, memorizadlo».

Me di la vuelta con el corazón encogido.

Quería distanciarme de la escena que tenía delante.

«Vamos a pensar en la novela».

Volví a sacar el móvil, pero me costaba concentrarme.

Una profesora coreana explicando una obra para adaptarla al sistema de exámenes de acceso a la universidad.

Y frente a ella… un novelista vigilando la comida.

¿Por qué?

¿Crees que podrías hacerlo mejor si estuvieras en su lugar?

Por favor.

Este es el camino que elegiste.

¿De qué tienes envidia ahora?

Mientras murmuraba para mis adentros.

¡Ping!

De repente, mi visión se nubló.

Y entonces las ventanas empezaron a temblar de lado a lado.

¿Qué está pasando?

¿Es porque he sudado demasiado?

La pregunta no duró mucho.

Me balanceaba.

Mareo repentino.

¡Golpe!

Me caí de culo.

***

Tres días después.

Me diagnosticaron leucemia.

Una forma aguda.

El médico, mientras prometía hacer todo lo posible, me dijo con calma que me preparara para el final de mi vida.

Todavía hay muchos libros que quiero leer.

Tengo una montaña de historias que escribir.

¿El final de mi vida? ¿A los treinta y cinco?

Maldita sea.

Durante diez días enteros, negué la realidad.

Después, asentí a regañadientes.

Todo el mundo tiene un final.

Sólo me voy un poco antes.

Yi Sang murió a los veintiséis, Kim Yu-jeong a los veintinueve, así que no hay necesidad de hacer un alboroto solo.

Sí, si voy a morir de todos modos.

Debería terminar mi último trabajo antes de irme.

Pero mi modesto sueño nunca se hizo realidad.

Sólo cuarenta días.

Dejé el mundo sin siquiera completar el primer borrador.

***

<1>

Seúl en la década de 1980.

Presidente Park Yong-hak de la mansión del Grupo Hyungang.

Naturalmente, el presidente Park Yong-hak estaba sentado a la cabecera de la larga mesa.

Junto a él, designado como su sucesor, estaba su tercer hijo, Park Jong-in.

Aunque sólo era la hora de comer…

«……»

Había una extraña carga en los ojos de Park Jong-in.

Después de haber luchado contra sus hermanos para reclamar el puesto de vicepresidente, Park Jong-in encontraba desalentador al gigante de su época, Park Yong-hak.

Un padre que insistía en ser presidente antes que padre.

¿Qué se puede hacer?

Nacer en una familia especial significa soportar este tipo de dificultades.

«Vamos a comer».

Sólo después del permiso de su padre.

«Disfruten su comida.»

Park Jong-in recogió sus utensilios pesadamente.

En la mesa de la cena de Hyungang.

Nadie habló hasta que el Presidente Park Yong-hak abrió la boca.

Ni Park Jong-in ni su mujer, Song Soo-hee, ni sus dos hijos pequeños.

«……»

Una comida fría sin temas de conversación comunes.

El presidente Park Yong-hak rompió el silencio.

«Jong-in, ¿cuántos años cumples este año?».

Ante la repentina pregunta, Song Soo-hee dejó rápidamente sus cubiertos.

«Treinta y ocho, padre».

«¿No es difícil para alguien que se graduó en la Universidad de Seúl quedarse en casa?».

«Está bien, padre».

«Han pasado trece años apoyando a tu marido. Es hora de que vivas tu propia vida».

De hecho, Song Soo-hee tenía un talento excepcional.

Se graduó como la mejor de su clase en Bellas Artes en la Universidad Nacional de Seúl y se preparaba para continuar sus estudios en París.

Pero ese talento especial cambió por completo el rumbo de su vida.

Reconociendo su potencial, el presidente Park Yong-hak la eligió rápidamente como su nuera, y las familias se pusieron rápidamente de acuerdo, apresurando la boda como quien cuece habas en un santiamén.

¿Quizá la culpa de aquel día?

El presidente Park Yong-hak habló despacio.

«Dentro de unos diez años, veremos mujeres ejecutivas. Las mujeres entrarán con confianza en la sociedad como miembros de pleno derecho».

«……»

«Con treinta y ocho años, tienes mucho tiempo para prepararte. ¿Qué te parece?»

Song Soo-hee no podía abrir la boca fácilmente.

Agradecía la sugerencia, pero temía tener que aprender directamente del presidente Park Yong-hak.

«¿Por qué? ¿No te gusta?»

«No es eso, padre… Me preocupa si podré hacerlo bien. No quiero ser una carga para Hyungang…»

«¿Quién ha dicho nada de gestionar la empresa?»

«…¿Perdón?»

«Me refería a intentar hacer algo que te guste, como el arte.»

«¿Arte?»

«Estamos creando una fundación cultural. ¿Qué tal si diriges un museo de arte?»

¿Era una pregunta que no necesitaba respuesta?

El presidente Park Yong-hak continuó con la comisura de los labios levantada.

«¿Conoces el callejón de Insa-dong que se dedica a las antigüedades?»

«Sí, padre».

«Ve allí todos los días y trae una pieza que te guste».

«¿Una pieza… todos los días?»

«¿Por qué? ¿Es difícil?»

«No, Padre. Lo haré».

¿Satisfecho con la conversación?

Mientras el Presidente Park Yong-hak recogía sus utensilios de nuevo.

«Abuelo.»

Una voz llegó inesperadamente desde el lado de la mesa.

Era el segundo nieto.

Nadie habla a la hora de comer antes que el Presidente Park Yong-hak.

Park Jong-in y Song Soo-hee giraron la cabeza sorprendidos casi al mismo tiempo.

Swoosh.

El presidente Park Yong-hak levantó la mano izquierda, indicándoles que se detuvieran.

Pensando que le habían dado permiso, el segundo nieto enderezó la postura y habló.

«Abuelo, ¿puedo ir yo también?».

«¿Adónde quieres decir?»

«A Insa-dong. ¿Puedo ir con mamá?»

Ante la pregunta del nieto, el presidente Park Yong-hak respondió con una nueva pregunta en lugar de una respuesta.

«¿Cuántos años tienes, Ji-hoon?»

«Cuarto grado. Cuarto de primaria».

«Veamos, cuarto grado… Debes tener once este año. ¿Por qué Insa-dong? ¿Quieres comer comida de fuera?»

Mientras todos los ojos se centraban en el joven Ji-hoon.

Con una sonrisa brillante propia de los niños, respondió.

«Dijiste que hay piezas de arte allí».

«……?»

«Piezas de arte antiguas. Yo también quiero verlas».

«¿Para qué?»

«Dicen que a veces hay tesoros muy valiosos escondidos en las profundidades de las tiendas de antigüedades».

«¿Por qué? ¿Quieres comprarlas y ganar dinero?»

«Eso estaría bien».

Quizá fue una respuesta demasiado infantil, pero el presidente Park Yong-hak sonrió ligeramente.

«¿El libro también enseña a recoger tesoros?».

«No. Revisé todos los libros de la estantería por si acaso, pero no había nada de eso».

«¿Qué?»

«No hay ninguna forma de encontrar tesoros…»

«Antes de eso.»

«……?»

«¿Dijiste que habías leído todos los libros de la estantería?»

«Ah, ¿libros?»

Ji-hoon asintió en silencio.

«Los leí todos».

«¿Estás hablando de los libros de tu estantería?»

«Terminé los libros de mi habitación hace mucho tiempo. También he leído todo lo que había en el armario del salón».

Por un momento, los ojos del presidente Park Yong-hak se entrecerraron.

¿Presumiendo para llamar la atención?

Es común en un niño de diez años.

Pero ¿por qué de un segundo nieto típicamente pasivo y tranquilo?

Muchos pensamientos se arremolinaron en la mente del Presidente Park Yong-hak.

«Bribón».

Su hijo, Park Jong-in, intervino.

«¿Cómo te atreves a mentirle a tu abuelo? Discúlpate inmediatamente.»

«No es una mentira.»

«Este bribón…»

Mientras Park Jong-in lo miraba, el hermano mayor de Ji-hoon, Yoo-geon, intervino.

«Ji-hoon lee libros todos los días. Desde Victor Hugo a Dostoievski, Hemingway, Natsume Soseki. No hay autor que no conozca».

«No, Yoo-geon, incluso tú…»

Tal vez pensar que seguir conversando era inútil.

El presidente Park Yong-hak miró a su hijo, Park Jong-in.

«Es sólo una charla de niños. ¿Por qué presionarlo?»

«Lo siento, padre.»

El Presidente Park Yong-hak dirigió entonces su mirada a su nuera, Song Soo-hee.

«A partir de mañana, una pieza al día. ¿Entendido?»

«Sí, Padre.»

Finalmente, el Presidente Park Yong-hak miró a su segundo nieto, Park Ji-hoon.

«Si has terminado los libros del salón, echa un vistazo a mi estudio. Te mantendrá ocupado durante un año».

«Gracias, abuelo».

Y así, la inusualmente larga hora de la comida llegó lentamente a su fin.

***

30 minutos después.

Estaba tumbado en la cama de mi habitación.

«¿He dicho demasiado?

Bueno, un alumno de cuarto de primaria leyendo cientos de libros.

‘Supongo que ellos también serían escépticos.’

‘Soy un treintañero viviendo en el cuerpo de Park Ji-hoon de once años.’

¡No es mejor que decir eso!

Tsk.

Ha pasado casi un mes desde que terminé aquí.

Si me tomó diez días aceptar la muerte en mi vida anterior.

Sólo me tomó tres días adaptarme a esta nueva vida.

¿Reencarnación? ¿Posesión?

No sé cómo llamarlo.

Pero haber nacido en Hyungang, que más tarde rivalizaría con Apple en EE.UU., parece seguro.

¡Una vida de ser abandonado y luchar como un huérfano!

Estaba tan cansado de decirlo que me resigné…

¡Quién hubiera pensado que renacería en una familia chaebol!

Y como el segundo hijo, nada menos.

A diferencia del primogénito que tuvo que heredar el negocio… yo estaba en una posición relativamente fácil.

Actuando durante la cena antes era para solidificar esa posición.

Sólo soy un idiota amante de los libros sin ningún interés en la gestión.

Así que ni sueñes con darme lecciones de gestión.

Pero tampoco te pongas en su contra… De vez en cuando hago alarde de mi talento artístico para asegurarme un apoyo mínimo.

‘En términos novelescos, dejé algunos presagios’.

Por suerte, no me pasé de la raya, así que conseguí envolver las cosas decentemente.

«Bostezo».

Acostado cómodamente, me quedé mirando el techo.

Aunque sólo fuera por un mes, quería escribir novelas sin preocuparme por el dinero.

Quería leer todos los libros que me gustaban.

Un sueño que parecía tan lejano.

Pero ahora se ha convertido en una realidad natural.

Escribir novelas y leer libros es un hecho, e incluso podría crear una gran editorial.

¿Libros no traducidos en Corea?

Diablos, puedo importarlos con mi dinero.

Ha-ha.

Qué vida tan satisfactoria.

Aunque hay un pequeño inconveniente.

‘Tener once años es demasiado joven.’

Sería más conveniente si yo fuera al menos un estudiante de secundaria.

Mientras los pensamientos se arremolinaban en mi mente.

Toc toc.

Un repentino golpe en la puerta.

«Ji-hoon.»

Era Song Soo-hee.

Naturalmente, ‘Song Soo-hee’ me resultaba más familiar que llamarla ‘Mamá’.

Pero.

‘Ya que ahora soy un niño de once años’.

Abrí la puerta yo mismo en vez de contestar.

Efectivamente, Song Soo-hee estaba en el pasillo con un vestido gris.

Llevaba un plato con un trozo de tarta.

«¿Tienes hambre?»

«……?»

«Dejaste la comida porque te regañó tu abuelo».

Eso fue sólo porque estaba llena, hmph.

«¿Puedo pasar?»

«Por supuesto.»

Song Soo-hee buscó un lugar para poner el pastel.

Normalmente, lo ponía en el escritorio.

«¿Qué es todo esto?»

Mi habitación estaba llena de libros.

El escritorio, la silla, el suelo… todo cubierto de libros.

«¿Por qué tantos?»

«He estado leyendo varias cosas y se me han amontonado».

Song Soo-hee seguía mirando a su alrededor con asombro.

Tiendo a leer los libros con dureza… Garabateo notas y subrayo libremente.

Así que los libros que he manejado están visiblemente marcados.

Tal vez por eso.

La mirada de Song Soo-hee se fijó en las notas que había escrito.

«Ji-hoon, ¿sabes lo que es el existencialismo?»

«¿Perdona?»

«No, quiero decir que aquí hay una nota sobre Camus y Sartre».

«Ah, eso.»

Camus, Sartre.

Gigantes de la literatura francesa… obras demasiado sofisticadas para un niño de once años.

Rasca, rasca.

¿Qué se dice en momentos así?

Por suerte o no.

No parecía una pregunta que necesitara explicación.

Song Soo-hee siguió mirando a su alrededor sin esperar mi respuesta.

«¿De verdad has leído todo esto?».

Los libros dispersos eran bastante fascinantes, y todos tenían pasajes subrayados.

Sólo estaban marcadas las frases importantes.

«¿Cómo has podido leer libros tan difíciles…?».

«Soy tu hijo.»

«…¿Eh?»

«Una madre que se graduó en lo más alto de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Seúl, ¿no es natural que su hijo herede el talento artístico?»

«No importa cuánto, pero…»

Sigo sin creérmelo.

¿Qué puedo hacer?

‘No es un crimen leer muchos libros’.

Me senté en la cama con cara de descaro.

Al cabo de un rato.

«Seguro que has heredado algún talento de tu madre».

Song Soo-hee dijo inesperadamente.

«Hay notas por todos los libros literarios y relacionados con el arte, pero los libros de economía que lee tu abuelo… apenas los miraste».

De hecho, ¡dejé los libros de economía porque parecían del Presidente Park Yong-hak!

Pero este malentendido…

‘No está mal’.

Me limité a sonreír inocentemente sin hacer más comentarios.