Me convertí en un dios entre los Zerg escribiendo novelas BL en directo - Capítulo 22

[…]

Realmente no sabía interpretar el ambiente en absoluto.

En un momento como este, debería haber…

De repente guardé silencio.

¿Debería haber qué?

Casi dos mil días de aislamiento autoimpuesto me habían hecho olvidar aquella sensación que alguna vez agitó mi corazón.

Para ser precisos, la agudeza que poseía en mi juventud se había hundido profundamente en mis recuerdos, convertida en un puñado de luz de luciérnagas que ya se había apagado.

Aquel meteoro apareció cuando yo estaba más insensible y con la guardia más baja, y desapareció con la misma rapidez.

Lo único que dejó atrás fui yo, persiguiendo su estela.

Persiguiéndola y persiguiéndola, hasta que ni siquiera yo estaba seguro de si aquel meteoro había existido realmente.

…

Antes me había preguntado:

¿Realmente había sido correcto venir a Otwin?

Después de todo, todos decían lo mismo.

Eres un Santo.

¿Por qué hacer algo tan agotador y poco agradecido?

Yo nadaba contra corriente.

La corriente que tenía delante era demasiado fuerte y demasiado fría.

Golpeaba mi cuerpo.

Dolía.

…

Pero todos los ríos tienen un final.

Seguí nadando y, cuando la última chispa de mi pecho se apagó, vi la orilla.

¿Había sido correcto venir a Otwin?

Sí.

Aquel pedazo de tierra estaba allí.

Polvoriento y desaliñado.

Y, aun así, resplandecía.

Mi corazón golpeó con tanta fuerza que me dolieron las costillas.

Latía violentamente.

Violentamente.

Quise decirle:

Detente.

No lo hizo.

Quería latir.

Latir con todas sus fuerzas.

Desenfrenado y alegre, como una cría de ballena que se desliza fuera de su oscuro saco fetal, separada del oxígeno del cuerpo que la crió, nadando hacia el mar y comenzando a ascender, lista para tomar por primera vez el aire del mundo.

Después de llenarse de aire, quiso convertirse en un halcón joven.

La sangre fresca que bombeaba se convirtió en sus alas desplegadas.

Nada.

Llega a la orilla.

Vuela alto.

Saltaba y se agitaba, impaciente por explorar un mundo nuevo.

Yo no sabía qué hacer con él.]

Al llegar a ese punto, Shi Cunjin dejó de escribir por un momento y pensó cómo debía continuar.

Usar material limitado para crear una buena historia que la mayoría de los espectadores disfrutara y que además pudiera venderse no era nada sencillo.

Especialmente cuando las costumbres universales de aquel otro mundo estaban tan alejadas de las del siglo XXI.

Shi Cunjin añadió una nota al archivo de memorandos del sistema:

[Cuando haya oportunidad más adelante, estudiar la historia y el trasfondo de este mundo.]

Como decía el refrán, uno cantaba la canción de la montaña sobre la que estaba parado.

Si Shi Cunjin quería escribir historias, no podía simplemente tomar las reglas de las historias de amor clásicas y forzarlas dentro de la visión del mundo insectoide.

Sería como si alguien transmigrara a la antigüedad y, en lugar de aprender primero cómo funcionaba el entorno, mezclarse con él y mantener un perfil bajo para sobrevivir, corriera inmediatamente a un lugar elevado para gritarle al mundo entero y presumir del cerebro de una persona moderna.

Eso era simplemente buscar la muerte.

En aquel momento, la escritura de Shi Cunjin había caído brevemente exactamente en ese dilema del transmigrador.

Mientras permanecía allí pensando, Shi Cunjin dejó escapar un suspiro.

Pensar en el bloqueo creativo le hizo recordar de repente una de las reuniones de escritores a las que había asistido.

En una de ellas, los autores famosos habían bebido hasta ponerse de buen humor y, generosamente, habían compartido sus remedios personales contra el bloqueo creativo.

El experto en romance había dicho:

—El bloqueo creativo no existe. Si me atasco, voy y me enamoro a propósito. Dejo que el amor me dé una paliza durante un rato y, cuando vuelvo, ya tengo inspiración.

El autor especializado en saqueo de tumbas había dicho:

—El bloqueo creativo no existe. Si me atasco, voy y saqueo una tumba yo mismo.

Los demás autores:

—¿?

Los demás autores:

—Espera. Entonces, ¿qué pasa con el libro que tienes publicado ahora mismo?

El exitoso autor de saqueo de tumbas respondió:

—Un detalle menor. Ya cumplí condena.

Los demás autores:

—…¿?

Recordar el pasado hizo que Shi Cunjin se sintiera un poco mejor.

Todavía recordaba cómo, en aquel momento, todos se habían girado al mismo tiempo para mirar al nuevo genio de la novela criminal que estaba sentado junto al maestro del saqueo de tumbas.

Aquel genio había publicado una sola novela criminal gigantesca y ya había conseguido el paquete completo: edición impresa, adaptación, todo.

El escritor de novela criminal se había ajustado las gafas y había dicho tranquilamente:

—Nunca he estado en prisión, nunca he traficado con drogas ni me he mezclado con pandillas. Todo fue cerebro e investigación. Ahora aparten la mirada y bajen los teléfonos.

Shi Cunjin no pudo evitarlo.

Soltó una risa baja.

Los gemelos habían estado sentados en el suelo jugando con cuchillos.

En silencio, poco a poco, se habían ido acercando hasta quedar sentados junto a las piernas de su tío mientras él trabajaba.

En cuanto lo escucharon reír, apoyaron al mismo tiempo la cara contra sus muslos y levantaron la mirada hacia él con ojos grandes y expectantes.

Originalmente, Shi Cunjin estaba sentado con las piernas abiertas en una postura relajada y despreocupada.

Pero cuando los gemelos se apretaron contra él y se pegaron a sus piernas, tuvo que cerrarlas hasta quedar sentado con las rodillas juntas, como un alumno de primaria escuchando obedientemente en clase.

Shi Cunjin bajó la cabeza, les acarició a ambos la cabeza y preguntó:

—¿Tienen sueño?

Una mirada a la hora le indicó que ya eran casi las diez.

Los gemelos no dijeron nada.

Solo negaron con la cabeza, con dos pares de grandes ojos verdes brillantes fijos en su tío como gatos.

Shi Cunjin aprovechó la oportunidad para volver a frotarles la cabeza.

Rorai y Rori parecieron recuperar energía al instante y, felices, bajaron la cabeza para seguir compitiendo entre ellos.

Shi Cunjin volvió a centrar su atención en el cerebro de muñeca, cambió a la pantalla de transmisión, pidió comida a domicilio para comer después de terminar y luego regresó.

Continuó dando vueltas al párrafo en su cabeza, podando con paciencia las pequeñas ramas de la historia.

Muchísimos tropos literarios clásicos demasiado usados, recursos melodramáticos y frases de autoayuda de consumo masivo del siglo XXI constituían allí un sistema completamente nuevo.

Pregúntate:

Cuando cualquier tropo literario clásico o patrón narrativo nació por primera vez, ¿acaso los lectores de aquella época no sintieron curiosidad?

¿No se sintieron atraídos?

Las ventanas del pensamiento y de la perspectiva existían para ser abiertas.

La cultura y la civilización eran como piedras dentro de un gran río, pulidas hasta adquirir una superficie hermosa y redondeada.

¿Cuánta influencia habían tenido las celebridades en el siglo XXI?

Michael Jackson podía hacer que dos países declararan un alto el fuego.

Y las palabras podían convertir a los impotentes en dioses allí mismo.

Con un simple gesto, las llamas de la guerra podían quedarse inmóviles.

Shi Cunjin no pedía que una sola frase detuviera una guerra.

Solo quería que la historia se convirtiera en una cuerda salvavidas en un momento crítico.

Terminó de podar el esquema de la historia, regresó al panel del streamer, arrastró hacia atrás la línea temporal del registro de comentarios y comparó las reacciones de la multitud con cada punto de la historia.

Ignorando la caótica atmósfera inicial de insultos, desprecio de clase y todo tipo de advertencias, una vez que el primer párrafo de texto apareció por completo, el primer comentario con más de cien signos de exclamación fue:

[¿Qué debería haber hecho Fett? ¡¿Qué debería haber hecho?! ¡Señor Zángano, diga algo de una vez!…!]

…

[SVIP Red Heart: ¿Qué exactamente es eso que alguien tan noble como yo no tiene permitido ver???]

[Streamer, ¡no me obligues a suplicarte que no rechaces un brindis solo para acabar bebiendo un castigo!]

[¿Qué luz? ¿Su Excelencia Carol quiere perseguir la luz? ¿Luz de aurora o luz radiactiva? Mi mecha pertenece a la serie 5570S, ¡su especialidad son las armas de radiación lumínica! ¿Eso significa que se supone que debo hacer una entrada deslumbrante frente a un Señor Zángano y lanzar una elegante bomba de radiación hacia el horizonte???]

[No consigo suficientes méritos de combate para cambiarlos por un 5570S. ¿Puedo usar una mini bomba nuclear táctica portátil como sustituto económico para un regalo de cita?]

[¡Su Excelencia quiere arte, maldita sea, no una plaga radiactiva!]

[SVIP Santa Hat: Poseo una línea completa de producción de toda la serie 5570. Streamer, sé más específico. ¿De qué color de bomba estamos hablando?]

[SVIP Standard-Issue A567: No lo recomiendo.]

Shi Cunjin continuó leyendo rápidamente hacia abajo, pensando con alivio que, finalmente, por fin había una persona en aquella sala que pensaba con normalidad.

Entonces el principal patrocinador tomó una curva cerrada a mitad de la montaña.

[SVIP Standard-Issue A567: Lo probé el año pasado. El Tribunal de Protección de Zánganos me puso en la lista negra. No pude solicitar una cita durante tres años.]

Shi Cunjin:

«…»

Ustedes sí saben usar el cerebro.

Solo que nunca en la dirección correcta, ¿verdad?

¿Una metáfora cargada de imágenes y ustedes montan una conferencia de inventario de armamento dentro de la sala de transmisión?

No era la primera vez que Shi Cunjin experimentaba aquella sensación de acertar vagamente al punto y, al mismo tiempo, fallar por completo.

Los comentarios continuaban acumulándose.

Shi Cunjin saltó de un lado a otro y leyó algunos al azar.

[¡Su Excelencia Carol me entiende demasiado bien! ¡Así se siente exactamente mi corazón cuando masacro bestias alienígenas!]

[La sangre hirviendo, la adrenalina gritando. Redondeando, llevamos casados diez años.]

[Entendido. Hora de electrocutarme con un marcapasos.]

[Ah, qué bueno. El amor acaba de nacer. Como sangre y carne. El amor es como una matanza, hirviendo y rugiendo. Su Excelencia Carol realmente sabe expresarse.]

[¡Nuevo material para citas desbloqueado!]

Shi Cunjin:

—¿?

No.

Eso solo era una metáfora.

Si iban a una cita comportándose así, lo único que conseguirían sería una advertencia de la lista negra del Tribunal de Protección de Zánganos.

Shi Cunjin aclaró la mente y reanudó la escritura.

[…

¿Qué?

¿Lágrimas?

Ah.

Los hice reír.

Cada vez que recuerdo esta parte, no puedo evitar llorar.

Gracias por el pañuelo.

Continuaré.

…

Lo que Fett dijo en realidad no era una respuesta.

Solo era una Mantis Roja de rango medio.

Una vez que se alistara, la vida útil de los de su especie estaba destinada a ser corta.

Él y yo no éramos iguales.

Yo viviría mucho tiempo.

Lo suficiente para que, incluso un siglo después, pudiera seguir dependiendo de la mejor medicina para mantener un cuerpo saludable.

Para entonces, él ya se habría convertido en polvo.

Tal como él mismo había dicho, se convertiría en una estrella del universo y se fundiría con el infinito.

Incluso ahora sigo encontrando difícil dar un nombre preciso a lo que estaba pensando en aquel entonces.

En aquel momento guardé silencio y pensé:

¿Qué clase de magia tenía?

Llevaba alrededor del cuello el collar inhibidor hormonal estándar entregado por Otwin.

No se parecía en nada a las hembras militares de alto rango que me rodeaban.

Perfectas.

Elegantes.

Con modales impecables.

En aquel entonces, no sabía qué podía aferrar realmente dentro de aquel caos de pensamientos.

Solo arremetí contra él a ciegas.

Dije:

—¿De verdad piensas eso?

Dije:

—Por mucho que te esfuerces, ¿no acabarás convirtiéndote de todas formas en un puñado de polvo?

La actitud de Fett seguía siendo aquella maldita ausencia de miedo.

Dijo:

—¡Para entonces tendré camaradas!

Dijo:

—¡Tendré la alegría que conseguí con mis propias manos!

Dijo:

—¡Tendré la mejor experiencia de mi vida!

Dijo:

—¡Desplegaremos juntos, lucharemos juntos y moriremos juntos en combate!

Dijo:

—El mar de estrellas es enorme. No estoy solo.

Fett mostró todos los dientes en una sonrisa, como un lobo.

Dijo:

—¡Jodidamente increíble!]

[¡¡ESA frase!! ¡¡¡Fett Wyne pertenece definitivamente a las legiones de patrulla itinerante del espacio profundo!!! ¡Solo esos lunáticos salen a patrullar sectores con la mentalidad de «hazlo explotar, hazlo explotar, hazlo explotar; si estás vivo, se supone que debes explotar»! ¡Lord Carol, corre! ¡¡¡Todos los de las patrullas itinerantes están locos!!!]

[Así que por eso su brecha cultural se siente tan enorme. Los genes de rango medio son una cosa, ¡pero la otra definitivamente es que el entrenamiento cotidiano de Fett Wyne está muy por encima del estándar! ¡¡¡Fett Wyne no sabe una mierda sobre romance!!!]

[SVIP Standard-Issue A567: Fett Wyne no puede pertenecer a las Patrullas Itinerantes. Los tres grandes cuerpos de patrulla itinerante no han reclutado a ninguna Mantis Roja en los últimos ochenta años.]

[?]

[Vaya, vaya. Qué tono tan arrogante. ¿Uvas agrias?]

[¿Ante quién demonios estás presumiendo?]

[SVIP Standard-Issue A567: Transferido el año pasado desde el sistema de puestos avanzados de vanguardia Spearpoint. Comandante de caballería del cuerpo de patrulla itinerante del sistema Alpha. ¿Algún problema? ¿Quieres comprobarlo?]

…

[[—Eliminado por sospecha de infracción relacionada con contacto fuera de línea—]]

[…mierda]

[Los moderadores superiores actuaron rápido. Ese comentario llegó a un nivel al que jamás debería haber llegado…]

[…¿No están los miembros de las Patrullas Itinerantes extremadamente ocupados? ¿Por qué hay uno perdiendo el tiempo en una sala de transmisión? ¿No son las cuatro y media de la mañana en el sistema Alpha ahora mismo?]

[No necesariamente. La calibración horaria del canal [Conocimiento] sigue el Mundo Central. En el sistema Alpha son las nueve de la mañana.]

[…que alguien denuncie esto a disciplina… ¡¡¡hay un comandante de caballería perdiendo el tiempo aquí durante el entrenamiento matutino!!!]

[…

Pero yo no era así.

Yo estaba atrapado.

Estaba muy solo.

…

Nunca se lo había dicho a nadie.

Ni siquiera había querido admitirlo.

Pero cuando Fett habló del futuro, cuando mostró aquella forma sencilla y abierta de aceptar la muerte, no pude apartar la mirada.

Yo.

Estaba muy solo.

Repetí esas palabras una y otra vez dentro de mi corazón.

Mis dientes, mi columna, todo hasta el coxis me picaba con una intensidad insoportable.

Aquel día llevaba un cuello alto.

El collar inhibidor hormonal oculto bajo mi ropa, por primera vez desde que descendí del planeta Catseye, se activó por sí solo para suprimir mi secreción hormonal.

Mi corazón y mis hormonas estaban sumidos en el caos.]

[¡MIERDA!]

[¿¿¿El streamer acaba de hacer públicamente un chiste verde sobre un zángano???]

[En sentido estricto, no. Observación de estudiante de derecho.jpg]

[¿Fett es falso y tú también eres falso?]

[¡Falso mis huevos! ¡Aunque los agentes del Tribunal golpeen hoy la puerta, Carol/Fett sigue siendo real!]

[

…

Fett no lo sabía.

Me vio mirando al vacío y volvió a decir:

—Está bien, entonces escucha si quieres.

Dijo que, para cuando me graduara, probablemente entraría directamente con rango de suboficial y que, para entonces, ya no volveríamos a vernos.

Dijo que podía considerar sus palabras como un pedo y dejarlas pasar.

Guardé silencio durante un momento y después le pregunté:

—¿De verdad crees que sería algo bueno si me dedicara a este campo?

No.

Eso no era lo que quería preguntar.

Pero lo que dije en voz alta fue esto:

—Si logro algo en el futuro, si me convierto en general, iré a Catseye.

Fett no respondió inmediatamente.

Pareció un poco confundido.

Yo sabía perfectamente que ni siquiera sabía qué eran Catseye ni Halo Ring.

No sé qué clase de estado de ánimo tenía cuando le di a Carol Su, aquella identidad de Subcasta, un futuro hipotético.

Un Subcasta con rango de general y logros brillantes.

Con suerte, quizá podría convertirse en cónyuge de algún Señor Zángano.

Se lo expliqué todo y, al final, pregunté suavemente:

—Si cuando llegara ese día cometiera un error, me enviarían al planeta prisión y me ejecutarían.

—¿Crees que algo de todo eso tendría algún sentido?

Fett no se quedó paralizado.

No vaciló.

Respondió sin rodeos:

—Ni idea.

—Nunca he visto a un zángano de verdad.

Eso era exactamente lo que quería preguntar.

Así que dije:

—Entonces, ¿querrías ver uno?

—Si lo hicieras, ¿qué le dirías?

Pensó durante un momento.

Después, directo y descaradamente franco, siendo exactamente él mismo, dio la respuesta que daban con mayor frecuencia las hembras.

Con aquella cara sonriente y descarada, dijo:

—Señor Zángano, ¡deme un beso!

…

El contraste de aquella respuesta era demasiado grande.

Pero tuve la sensación de que esa no era su verdadera respuesta.

Así que volví a preguntar.

Fett se encogió de hombros y dijo:

—No lo sé.

—Si no conozco algo, ¿cómo se supone que debo definirlo por ti?

—Nunca he visto a un Señor Zángano.

—Nunca he tenido contacto con uno.

—Ni siquiera he respirado sus hormonas.

—No soy uno de ustedes, insectos de clase alta.

Su actitud siguió siendo la misma de siempre.

Casi no cambió.

Directa, pero no especialmente agresiva.

Fett dijo:

—El mejor futuro que puedo imaginar ahora mismo probablemente sea pasármelo jodidamente bien en el campo de batalla.

—En cuanto a todo lo demás, no pienso en ello. Ya tengo demasiados problemas que resolver.

—Un niñito rico y mimado como tú no lo entendería.

Me enseñó los dientes.

Una expresión feroz y sincera.

Yo guardé silencio.

Cuando Fett vio que había vuelto a callarme, se sentó a horcajadas sobre el respaldo de la silla y estiró sus largas piernas, balanceándola hacia delante y hacia atrás.

Muy infantil.

Dijo:

—Tus preguntas son demasiado abstractas.

—Y demasiado filosóficas.

Con aquella cara sonriente y descarada, Fett preguntó:

—¿Cuántos kilos de libros sagrados te has comido?

No respondí.

¿Lo que Fett había dicho contaba como una respuesta?

No lo sabía.

Tampoco quería seguir profundizando.

…

Fett me preguntó:

—¿Por qué siempre piensas tanto?

—Si piensas tanto, ¿por qué no buscas alguna manera de hacerte feliz?

Dije:

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo.

Fett no entendió.

Dije:

—Vine a Otwin porque quería buscar la felicidad.

Fett puso una expresión sorprendida.

Dijo:

—Amigo, tu personalidad es rarísima.

Después de trabajar juntos tantos días, ya estaba acostumbrado a su boca sucia.

Fett preguntó:

—Entonces, ¿ya tienes un objetivo?

—Ya pasó casi medio año.

Dije:

—Quizá.

Fett pareció un poco satisfecho consigo mismo.

Dijo:

—Entonces, hasta que lo encuentres, sigue trabajando conmigo en el proyecto.

Sonrió perversamente y dijo:

—Mira, ya lo hablamos todo. Después de graduarnos definitivamente no acabaremos en la misma Legión, lo que significa que esta será la única oportunidad que tendré para aprovecharme de ti.

—Vamos, ¡déjame abrazarme a tu muslo, Progenitor Hembra!

…

Su franqueza siempre me tomaba desprevenido.

Cuando vio que volvía a quedarme callado, Fett cambió de expresión y dijo provocativamente:

—Si no aceptas, te haré sufrir.

Lo miré y me pareció un poco gracioso.

¿Qué clase de sufrimiento podrías hacerme pasar?

Fett dijo:

—Yo también soy un cabrón. Sé cómo amenazar a la gente.

Dije:

—Ya basta. No te adules.

Dije:

—¿No eras tú quien todavía tenía el mecha bloqueándose después del combate porque la inteligencia del mecha se había vuelto demasiado sensible?

Estalló en una carcajada.

Su rostro se iluminó de emoción.

La atmósfera pesada desapareció de inmediato bajo aquella risa.

Fett dijo:

—¡Bien! ¡Parece que por fin te curé el ataque raro!

Lo miré y no dije nada durante mucho tiempo, hasta que empezó a sentirse incómodo bajo mi mirada.

Entonces dije:

—Cuida tus modales.

En realidad, no sabía qué decir.

Pero si no decía absolutamente nada, parecería demasiado débil.

Había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que perdí la ventaja.

Mis guardianes no habían llegado siendo leales únicamente a mí.

Antes que a mí, habían sido leales a mis maestros.

Pero yo era un zángano.

Y no cualquier zángano.

Un Santo extraño y de mal temperamento.

…

Miré a Fett y, después de contenerme durante muchísimo tiempo, solo conseguí forzar una frase:

—Cuida tus modales.

Fett se rio de mí y, con aquella expresión irritante, dijo:

—¡No tiene arreglo!

…

Después de eso, compartimos los cigarrillos y el alcohol que había comprado.

Fue la peor comida de celebración que he tenido en mi vida.

Sin excepción.

Y, aun así, elegí sacar un cigarrillo del paquete que sostenía en la mano, ponerlo entre mis labios e inclinarme para encenderlo con el suyo.

Instintivamente se echó hacia atrás.

Lo había notado desde el primer día que nos conocimos.

Fett se resistía un poco a dejar que me acercara demasiado.

Cada vez que me aproximaba, sus músculos se tensaban.

Al principio no me había dado cuenta.

Fueron mis guardianes quienes me lo dijeron.

Antes habían permanecido atentos a ese detalle, preocupados por la posibilidad de que Fett me atacara de repente.

Al principio había pensado que no le gustaban las Subcastas.

Pero ahora sabía por qué era así.

Tenía pensamientos sobre mí que ni siquiera él mismo comprendía.

Ni él mismo lo sabía y pensaba que solo era aversión hacia las Subcastas.

Qué estúpido.

Di una calada al tabaco amargo y quemado y, intencionadamente o no, expulsé una bocanada de humo en su dirección.

¿Ya lo mencioné?

Sus pupilas bestiales eran bastante evidentes.

Una sola bocanada de humo bastó para que las pupilas de Fett se estrecharan hasta convertirse en agujas.

Él todavía no se había dado cuenta y estiró la mano hacia una cerveza.

Esta vez abrió dos latas y me metió una directamente en la mano, como si temiera que volviera a inclinarme hacia él.

Qué contraataque.

Casi resultaba tan gracioso como para matarme de risa.

Fett dio un trago e inmediatamente comenzó a cambiar de tema, preguntándome qué clase de felicidad había venido a buscar a Otwin.

—Dímelo.

—Quizá el grandioso señor Wyne pueda conseguírtela antes.

Lo miré.

Solo a él.

Con una tenue sonrisa, dije:

—No tengo idea.

…]

Shi Cunjin eliminó de un solo y despiadado tajo las descripciones complicadas y la intrincada planificación de múltiples líneas.

Tomó únicamente un punto y golpeó con fuerza.

Satisfacer el hambre voyeurista de las hembras por asomarse a los pensamientos y procesos mentales de un zángano.

Shi Cunjin realmente estaba preocupado de que, si se volvía más específico, la próxima vez que algunas de las hembras de su audiencia consiguieran una oportunidad para tener una cita, acabaran convirtiéndola en una obra de arte performático y terminaran convertidos en títulos de novela ligera.

¿Te gustan mi armadura de combate de alta gama, mis cargas cegadoras y mis cien métodos extremos de natación?

¡Señor Zángano, diga algo de una vez!

Eso sería contraproducente en más de un sentido.

Dentro de la antigua estructura de cuatro partes más utilizada en la ficción corta y media —inicio, desarrollo, giro y cierre—, el punto más crucial era el cierre.

Y Shi Cunjin lo había manejado con un enfoque abierto.

Aquella era una historia utilitaria cuya única existencia era servir a la imaginación de las hembras.

Un señuelo con un propósito imposible de hacer más evidente.

Dentro de aquel «cierre», Shi Cunjin profundizó en el material del rey de soldados que el sistema le había proporcionado y extrajo los puntos comunes presentes en la mayoría de las hembras militares:

ferocidad,

obsesión,

la facilidad con la que eran impulsadas por las hormonas y la adrenalina,

su amor por el combate emocionante,

y demás.

Después utilizó técnicas textuales sutiles para remodelar aquellos rasgos, que normalmente eran incontrolables, hasta convertirlos en puntos de atractivo controlados dentro del personaje de Fett Wyne.

A veces la temeridad era confundida con valentía.

Pero, en esencia, eran dos cualidades diferentes.

Así era como Shi Cunjin separaba claramente a Fett Wyne de los verdaderos espectadores.

No había olvidado cómo el moderador superior había caído con mano de hierro sobre el VIP Mistletoe cuando intentó comprar una estrategia para conseguir un zángano.

Tampoco había olvidado cómo la sección de comentarios gritaba que el Tribunal de Protección de Zánganos le enviara una citación.

Shi Cunjin tenía que tomar precauciones.

Por eso no escribió las acciones externas.

Solo escribió el corazón de Carol.

Si escribías amor, no podías escribir únicamente amor.

Tenías que escribir las miradas que se encontraban.

La boca que se quedaba en silencio.

El corazón dispuesto a salir volando.

Simplificar todo tanto como fuera posible.

Dejar enormes espacios en blanco.

Hacer que el diálogo fuera el centro.

No permitir que aquella audiencia —formada principalmente por estudiantes de academias militares y hembras militares— tuviera tiempo para pensar demasiado.

Agarrarlos por la cabeza y obligarlos a seguir el ritmo de la conversación de los protagonistas, los giros del pensamiento y los cambios emocionales.

En esencia, el método era pescar utilizando instintos propios de los videos cortos.

La estructura de aquella historia era convencional.

Su premisa era melodramática.

La configuración de sus personajes era común.

Los diálogos y personalidades de sus protagonistas ya habían sido escritos hasta el cansancio antes.

Pero cuando Shi Cunjin plantaba todas esas cosas allí, vertía agua nutritiva, las cultivaba hasta convertirlas en una bandeja de bonsái y después las podaba y recortaba, se convertían en el primer paso de un sistema de entretenimiento completamente nuevo dentro de la visión del mundo insectoide.

¿Qué significaba realmente «común»?

Antes de que algo se volviera común, ¿acaso no había tenido que hacerse popular primero?

Después llegaba la imitación.

La copia se extendía.

Florecía por todas partes.

Una vez que algo novedoso se difundía lo suficiente, se volvía común.

En el entretenimiento insectoide, ni siquiera existía todavía el concepto de «común».

Ellos solo se centrarían en un punto vívido de aquella historia:

el cambio a lo largo de la vida del zángano Carol,

su perspectiva,

su elección.

Más que eso, los espectadores comprenderían incluso mejor que el propio Shi Cunjin que aquella historia no podía reproducirse.

Y, aun así, muchísimos detalles dentro de ella parecían reales.

Fett Wyne podía haber sido cualquiera de ellos.

Cada rasgo que Fett Wyne poseía era algo que cualquier hembra militar o estudiante de academia podía reconocer, al menos un poco, en sí mismo.

Shi Cunjin utilizó tropos literarios clásicos para construir el marco, dejó vacíos en la trama, mantuvo los diálogos sencillos e hizo que todo funcionara envolviéndose alrededor de la propia imaginación de la audiencia.

Una historia simplificada, llena de espacios deliberadamente vacíos, una vez que los espectadores la masticaran y volvieran a masticarla dejando crecer salvajemente su imaginación, se convertiría en una invitación virtual e interactiva a imaginar.

¿Las partes vacías de la historia parecían poco razonables?

Entonces, ¿por qué no imaginar tú mismo los detalles más profundos?

Utiliza tu propia imaginación para poner carne y sangre sobre esta historia.

Vivieron juntos durante cinco años.

¿Qué ocurrió durante esos cinco años?

Fueron compañeros de habitación durante cinco años.

¿Realmente una conversación así solo pudo haber ocurrido una vez?

Vamos.

Adivina.

Espectadores, dejen que los protagonistas de esta historia vivan eternamente dentro de sus mentes.

Estudien esta historia.

No permitan que la llama ardiente se apague.

Igual que Fett Wyne.

Piensen más en él.

En sus sueños, intenten convertirse en Fett Wyne.

Mientras escribía, Shi Cunjin plantó silenciosamente aquellas ideas dentro de la historia.

No podía decir que hubiera preparado absolutamente todos los frentes, pero frente a una visión del mundo tan especial como aquella, estaba haciendo todo lo que podía.

Dejó de pensar.

El personaje pixelado de la sala de transmisión dejó de plantar.

Shi Cunjin se frotó las sienes congestionadas y doloridas, levantó el vaso que tenía al lado y bebió un sorbo de agua filtrada.

Era amarguísima.

Cerró los ojos y descansó un momento, sopesándolo mentalmente.

Una transmisión más y la serie [Compañero de habitación] podría terminar.

Durante todo ese tiempo, el cerebro de muñeca en su brazo había estado vibrando ligeramente.

Después de recuperar el aliento, Shi Cunjin decidió limpiar primero el panel de mensajes privados.

Aquel hilo de mercancía en el Sitio de Fans de Fett Wyne llevaba molestándolo desde antes.

En cuanto abrió el panel del streamer, el contador de mensajes privados pasó de 999+ a un sobrecargado 9…9+.

El enorme volumen de mensajes hizo que el cerebro de muñeca se ralentizara.

En la parte superior, las tres ventanas de chat SVIP doradas parpadeaban con puntos rojos.

El primer mensaje provenía del patrocinador número uno:

Standard-Issue A567.

Shi Cunjin ni siquiera había abierto todavía el contenido completo, pero la breve línea de vista previa dentro de la ventana de conversación ya le golpeó directamente en la cara con aquel brutal y directo sabor insectoide.

Standard-Issue A567:

[¿Tú también crees que solo abriendo tu corazón y mostrándolo puedes conseguir a cambio un corazón verdadero?]

Shi Cunjin:

—¿?

…¿Ese «abrir» era el tipo de abrir que él estaba pensando?