Me convertí en el tirano de un juego de defensa - Capítulo 388

No guardo muy buenos recuerdos de mi infancia.

Nací de un padre poeta y una madre cantante.

Se conocieron en un bar de jazz y se enamoraron a primera vista. Suena romántico, pero la realidad suele ser menos glamurosa.

Mi padre era poeta. Más exactamente, un aspirante a poeta.

Se pasó la vida escribiendo poesía, enviando fajos de manuscritos a periódicos y revistas cada primavera, pero nunca recibió respuestas favorables.

Francamente, mi padre carecía de talento.

Mi madre era cantante. Interpretaba viejas canciones pop en bares de jazz.

Después de cada actuación, se gastaba el pequeño sobre de dinero que había ganado ese día, careciendo de cualquier concepto de ahorro.

O, más exactamente, de cualquier sentido económico.

Su encuentro pudo ser romántico, pero el matrimonio siempre fue pobre.

Nacido en el primer año de su matrimonio, yo también viví en la pobreza.

Mi padre quería que escribiera poesía.

Así que me hizo leer todo tipo de poemas antiguos.

En su húmedo desván, lleno de libros de poesía, memorizaba y copiaba versos antiguos.

Mi madre quería que ganara dinero.

Así que me empujó a estudiar.

De algún modo, encontrando fondos en nuestro escaso presupuesto, me envió a academias y tutores privados desde muy joven.

Ambos parecían esperar que yo tuviera éxito en las áreas en las que ellos carecían de talento.

Lamentablemente, yo no tenía ni talento para la poesía ni para lo académico.

Era un niño normal al que le encantaban los videojuegos.

Cogí una vieja videoconsola que había tirado un vecino y, a escondidas de mis padres, la conecté a un televisor CRT de baja calidad, jugando toda la noche con los ojos pegados a la pantalla.

Aún recuerdo el comienzo de aquel juego.

En la pantalla pixelada, salía el sol… y el héroe, bañado por la luz del sol, levantaba una espada sagrada por encima de su cabeza.

Entonces apareció el texto.

– PULSA START

– Inserte una moneda para continuar

Era miles de veces más agradable que la tediosa tarea de escribir poesía o los estudios que apenas calaban en mi embotada mente.

Aquella vieja consola era la única escapatoria de mi frustrante infancia.

Ese escape terminó cuando mis padres destrozaron y tiraron la consola.

***

A medida que crecía y quedaba claro que no tenía talento para la poesía o los estudios, la obsesión de mis padres no hizo más que aumentar.

Creían que, con el esfuerzo suficiente, cualquier cosa podía superarse.

Al salir del colegio, no tenía tiempo ni para respirar; enseguida me dedicaba a escribir y memorizar poesía, y luego a estudiar.

No tenía amigos de verdad.

Sin tiempo para socializar, mi vida era un ir y venir entre casa y la escuela.

Cuando llegué al instituto, mis padres empezaron a discutir, normalmente así:

– Nuestro hijo debe ser educado como poeta. Tiene que ganar premios en la adolescencia. Centrémonos ahora en la poesía.

– ¿De qué estáis hablando? Deberíamos enviar a nuestro hijo a una prestigiosa universidad de Seúl. Olvida la poesía, concéntrate en los estudios.

Peleaban así todas las noches.

¿No es irónico?

Contar pollos antes de que eclosionen – era exactamente así.

Mi poesía nunca ganó ningún premio, y mis notas apenas me mantenían en los rangos superiores de mi escuela.

La mitad de mi día la dedicaba a la poesía, la otra mitad a los estudios, y éste era el resultado.

…

Pasaron tres años. Mi vida en el instituto terminó.

Mi poesía aún no había ganado ningún premio.

Y fracasé en mis exámenes de acceso a la universidad.

***

Mis padres se divorciaron cuando yo preparaba mi tercer intento de examen de acceso a la universidad.

Incapaces de superar las dificultades económicas, se separaron.

Y entonces, finalmente, abandonaron sus expectativas sobre mí. O mejor dicho, se rindieron.

Mientras preparaba mi tercer examen de acceso a la universidad, trabajaba a media jornada y vivía en una habitación minúscula. Finalmente, conseguí entrar en una universidad nacional decente como estudiante becado durante tres años.

Era una carrera no relacionada con la poesía, con buenas perspectivas laborales. En ese momento, mi padre declaró que iba a cortar los lazos conmigo.

Debía de querer que me dedicara a un campo relacionado con la poesía. Mi madre estaba encantada.

Tras terminar el servicio militar y graduarme en la universidad con gran esfuerzo, conseguí milagrosamente un trabajo en un conocido conglomerado.

Mi madre me abrazó llorando de alegría.

Exclamó que siempre supo que yo podía hacerlo, que era un niño que siempre cumplía…

Mi padre no contestaba a mis llamadas.

Nunca le dije que no había renunciado a la poesía; seguía escribiendo y presentándome en secreto, pero aún no había ganado ningún premio. No se lo dije porque decidí dejar de escribir poesía.

Entré en la empresa.

Y desde el primer día fue un infierno.

***

Un año.

Eso es exactamente lo que duré en esa empresa.

Podía soportar el brutal ambiente de trabajo, las horas extra diarias y el trabajo de fin de semana, incluso el acoso de los superiores. Al fin y al cabo, los humanos somos criaturas adaptables.

Soporté que me llamaran idiota e imbécil y, poco a poco, mis calificaciones mejoraron de lo peor a la media.

Mi mente podía soportarlo, pero mi cuerpo no.

Una noche, después de interminables días de horas extras, cuando ni siquiera recordaba cuándo había vuelto a mi apartamento por última vez, me desplomé con una hemorragia nasal y me desperté en urgencias.

Tenía un problema en los vasos sanguíneos cercanos al corazón.

Dijeron que se debía al exceso de trabajo. Si seguía así, no viviría mucho.

Al salir del hospital, volví a subirme a un taxi para terminar unas tareas pendientes en la oficina.

El sol salía por el este. Miré fijamente en esa dirección.

¿Era una alucinación?

Bajo el sol deslumbrante, me pareció ver letras pixeladas.

– PRESS START

Detuve el taxi.

Cambié de dirección hacia mi apartamento y llamé a mi jefe.

Saqué el teléfono con la bravuconería de un héroe gráfico que desenvaina su espada sagrada,

«Renuncio a la empresa».

Pulsé el botón de inicio.

Y entonces, mi vida real comenzó.

***

Después de dejar la empresa, mi madre también cortó los lazos conmigo.

No entendía por qué dejaba un trabajo tan bueno, que había conseguido a duras penas, sólo porque era un poco duro.

Dijo que estaba decepcionada conmigo, y me calificó de persona sin agallas ni esfuerzo.

Perdí el contacto con mis padres. Para empezar, nunca tuve amigos. Mis antiguos compañeros no se preocuparon por mí después de que dejara la empresa.

Dejé de escribir poesía. Ya no había necesidad de estudiar.

Me sobraba el tiempo y no tenía nada que hacer.

Era una persona aburrida sin aficiones reales.

«…Cierto.»

Recordando mi juventud, murmuré para mis adentros,

«Me encantaban los juegos».

Ese día, fui a Yongsan. Como era un completo novato que no sabía nada de ordenadores, los vendedores me timaron fácilmente, pero acabé comprando un ordenador de alta gama. El vendedor, sonriente, me preguntó,

«¿Estás configurando un ordenador tan bueno para hacer streaming de juegos o algo así?».

No entendí a qué se refería y me reí.

Me ofreció un ratón y un teclado como «servicio». Más tarde me enteré de que era una oferta, pero en ese momento me sentí agradecido.

Después de luchar para configurar el ordenador en casa y arrancarlo con éxito, me puse a llorar.

Era la primera vez que compraba algo que quería, sólo para mí.

***

Durante el tiempo que me había distanciado de los juegos, éstos habían evolucionado enormemente.

En un mundo de gráficos deslumbrantes, géneros y sistemas ampliados y controles complejos, los nuevos juegos me resultaban extraños y abrumadores a mí, que era más un novato que un jugador que volvía.

Me di cuenta de que estaba mucho más anticuado de lo que pensaba.

Así que recurrí a los juegos clásicos.

Empecé a jugar a juegos de hace décadas que me reconfortaban con sólo mirarlos.

Por suerte, la nostalgia siempre parece ser un contenido popular, así que no me costó encontrar estos juegos antiguos.

Además, se estaban reeditando como versiones remasterizadas o rehechas.

Cada vez que iniciaba un juego, notaba que aparecía algo repetidamente en la esquina superior derecha de la pantalla.

[Transmite tu juego]

Parecía ser una función integrada en el controlador gráfico del ordenador que permitía la transmisión en tiempo real.

Al principio, lo ignoré, pero al verlo cada vez que empezaba una partida, me fue llamando la atención.

– ¿Quizá estás pensando en hacer streaming de juegos?

Volvieron a mi mente las palabras del vendedor de ordenadores.

Así que un día, por capricho… empecé un streaming.

[Por favor, establece un apodo de streaming.]

Un apodo.

Después de pensarlo, escribí torpemente algo apropiado para un alma vieja como yo, que recordaba viejos poemas, escuchaba viejas canciones pop y jugaba a viejos juegos.

[RetroAddict]

Y así empezó mi primer stream.

***

Pero mi stream era terriblemente impopular.

Lo empecé de forma casual, como algo que hacer mientras jugaba, pero carecía desesperadamente de popularidad.

En esta época, ¿quién iba a ver una retransmisión de juegos de hace décadas, sobre todo sin cámara ni micrófono?

Como era completamente nuevo en el mundo de las retransmisiones por Internet, no tenía ni idea de cómo mejorarlo.

Así que me limité a mantener el stream siempre que jugaba.

Pasó un mes.

Mi stream seguía tan desierto como siempre, con espectadores ocasionales que entraban sólo para marcharse poco después de ver la pantalla.

¿Debería dejarlo?

Mientras empezaba el juego, ese pensamiento cruzó mi mente.

Estaba casi al final de un RPG clásico de desplazamiento lateral.

Pensé en abandonar el stream después de ver el final de este juego.

El jefe final oculto apareció en la pantalla.

Maniobré hábilmente el mando, burlando al jefe, y lo derroté sin recibir ni un solo golpe.

Juego terminado.

Tras los créditos finales, el protagonista recibía elogios por haber salvado el reino.

Mientras celebraban al héroe del juego, yo seguía jugando sin vida en mi apartamento de una sola habitación.

«Uf…»

Suspiré.

«Por fin lo he vencido».

Entonces me sobresalté.

Había olvidado que había encendido el micrófono para esta «última emisión». Sorprendido al principio, acabé riendo entre dientes.

¿Qué importaba que se emitiera mi voz?

De todas formas, nadie me estaba viendo…

Fue entonces cuando ocurrió.

– ¡Hermano!

En el cuadro de chat vacío,

apareció un mensaje.

– Hermano, eres increíble. ¿Cómo superaste eso?

«…»

Me quedé atónito, con los ojos muy abiertos, mientras leía y releía el mensaje.

Entonces lo vi.

Recuento de espectadores. 1.

¿Desde cuándo? ¿Cuánto tiempo llevaban viéndolo?

Me quedé sin palabras.

Al recibir el primer mensaje de un espectador desde que empecé a emitir, no supe cómo reaccionar.

Mientras me quedaba paralizado por la confusión, apareció otro mensaje suyo.

– Te pongo en favoritos. Vas a volver a emitir, ¿verdad?

«Eh, eh… sí, lo haré».

Tartamudeé una respuesta, y entonces el espectador dejó un emoticono saludando…

– ¡Ha sido divertido! ¡Nos vemos!

Y salió del stream.

«…»

La cuenta de espectadores volvió a 0.

¿Era una ilusión? ¿Había visto algo que no estaba allí?

Pero el registro del chat permaneció vívido.

Leí y releí los mensajes del misterioso espectador.

«…Ja, ja».

Se me escapó una carcajada.

Por alguna razón, sentí un hormigueo en la nariz. Me tapé rápidamente los ojos ardientes con el dorso de la mano.

Me había refugiado en la soledad.

Muriendo sola en aislamiento, donde nadie pensaba mirar.

Había pensado que quería vivir así.

Pero no era cierto.

De hecho, había estado anhelando que alguien me tendiera la mano.

No el yo que escribe poesía. No el yo que estudia. No el yo que gana dinero. No el yo que es útil.

Sino el yo al que simplemente le gusta lo que me gusta… que le gusten por eso.

Eso es lo que siempre había deseado.

Entonces, este chat, dejado por un completo desconocido, aunque fuera un mensaje casual para ellos.

La sensación de estar conectado con alguien.

La amabilidad hacia mí, que me había vuelto inútil.

Me hizo tan feliz que se me saltaron las lágrimas.

«Tal vez emita un poco más…»

Dejé a un lado mis pensamientos de abandonar la emisión y decidí continuar unos días más.

Y esta decisión cambió el curso de mi vida a partir de entonces.