¡Hola veterinario! ¿Cómo le va? - Capítulo 72
«Tijeras».
A la orden de Lee Joon, Go Gijin le puso las tijeras quirúrgicas en la mano.
Lee Joon, que recibió las tijeras junto con las pinzas para sujetar la piel, habló con Go Gijin.
«Dile al gerente Jang que tenga la radiografía y la ecografía a mano».
«Sí, hyung».
Go Gijin respondió, cogiendo el intercomunicador envuelto en plástico estéril en el quirófano para transmitir las instrucciones al gerente Jang.
Después de dejar el intercomunicador, Go Gijin le preguntó a Lee Joon.
«Hyung, ¿no deberíamos empezar con las pruebas?».
Go Gijin no dejaba de recordar que Lee Joon había mencionado que harían una radiografía antes de operar.
«¿Ves algo aquí que necesite una prueba?».
La voz de Lee Joon, inesperadamente fría, los sorprendió.
«¿Quieres arriesgarte a perder al paciente mientras realizas las pruebas? Tenemos que detener la hemorragia, ¿no?».
Solo entonces el apodo de «Bestia Quirúrgica» de los primeros días de Lee Joon en el quirófano brilló en la mente de Go Gijin, provocando un trago.
«El Perro Loco del Quirófano».
Significaba exactamente lo que implicaba: un perro rabioso en el quirófano.
Normalmente era una persona amable, pero una vez dentro del quirófano, se transformaba en otra persona.
En el quirófano, Lee Joon no toleraba ni un solo error.
En lo único que pensaba era en salvar al paciente que estaba en la mesa.
«Puede que sea cierto, pero ¿cómo se supone que vamos a saber de dónde viene la hemorragia?».
«¿Vas a dejarlo así?». Mosquito. Lee Joon, cuya fría voz resonaba por todo el quirófano, localizó el vaso sanguíneo roto entre el algodón hemostático que Go Gijin había colocado y pidió una pinza. «
«¿Vas a dejarlo así? Mosquito».
Lee Joon, cuya fría voz resonaba por toda la sala de operaciones, localizó el vaso sanguíneo desgarrado entre el algodón hemostático que Go Gijin había empaquetado y pidió una pinza.
«Entendido».
Go Gijin le entregó las pinzas a Lee Joon, y Lee Joon extendió su mano de nuevo.
Rápidamente, Go Gijin le pasó un portaagujas.
El portaagujas ya tenía una sutura asegurada por el propio Go Gijin.
Mientras Lee Joon suturaba el vaso, Go Gijin cortó la sutura con unas tijeras.
Sus movimientos fluían a la perfección, rápidos y naturales.
Lee Joon dirigía a Go Gijin.
«Quita la gasa de aquí».
«Entendido».
Mientras Go Gijin retiraba gradualmente el algodón hemostático que había dentro del abdomen del perro, la sangre comenzó a filtrarse lentamente de nuevo en la cavidad abdominal.
«De hecho, no podemos hacer pruebas como esta. ¿De dónde viene la sangre de todos modos?».
«Solo quita el algodón».
Lee Joon manipuló persistentemente las herramientas, utilizando la pinza de mosquito para encontrar los puntos de sangrado, y la hemorragia finalmente disminuyó.
En unos momentos, suturó los vasos.
«Uf, ahora vamos a hacer pruebas».
Mientras se dirigía a la sala de pruebas, Lee Joon llamó a Sora.
«¡Jefe Jang. Prepárese para la cirugía de nuevo!».
«Entendido».
Al escuchar la respuesta de Sora, Lee Joon exhaló en silencio.
«Si tuviéramos dos quirófanos, podríamos haber continuado la cirugía sin despejar. No, si tuviéramos suficiente equipo de diagnóstico, no necesitaríamos dos quirófanos».
Lee Joon era muy consciente de la falta de equipo.
«Tener una radiografía portátil y un ultrasonido en el quirófano habría evitado esto. Si tuviéramos un fluoroscopio, podríamos haber detectado fracturas. Sin él, no podemos hacer esa cirugía».
Lee Joon no siguió pensando en ello cuando Go Gijin empezó a hacer preguntas.
«Hyung, ¿empezamos por el pecho?».
«Sí. No debería haber nada grave. Céntrate en el bazo y la vejiga, y también en la columna lumbar y la pelvis. Parece que hay una fractura lumbar».
Lee Joon continuó.
«Parece que la rueda del vehículo le pasó por encima de la espalda».
«Dios».
Go Gijin dejó escapar un largo suspiro.
«Se supone que el dolor de la fractura es inimaginable, por eso este gritó en lugar de desmayarse».
«Ciertamente. Este tipo de lesión debería haberlo dejado en estado de shock».
Lee Joon miró con simpatía al cocker spaniel retorciéndose de dolor a pesar de estar sedado.
«Dispara ahí. Sí, haz otra en la vista lateral».
«Sigues siendo el mismo, hyung». Admirando cómo el área del problema se revelaba con cada dirección de Lee Joon, Go Gijin elogió. «¿Cómo se evitan los ojos de halcón?». Usando otro apodo para Lee Joon.
«Sigues siendo el mismo, hyung».
Admirando cómo se revelaba el área del problema con cada dirección de Lee Joon, Go Gijin elogió.
«¿Cómo se evitan los ojos de halcón?».
Usando otro apodo para Lee Joon, Go Gijin llevó la camilla de vuelta al quirófano.
Esta vez, Sora también se unió.
Se pusieron rápidamente nuevas batas quirúrgicas y comenzaron la esplenectomía.
«Bisturí».
«Sí».
«Gasa».
«Sí».
«Succión».
Siguiendo las órdenes de Lee Joon, Go Gijin utilizó el dispositivo de succión para drenar la sangre, mientras que Sora vertió solución salina en el lugar de succión con una jeringa de 50 cc.
«¿Puedes ver el bazo aquí?».
Lee Joon le mostró el bazo a Go Gijin.
El bazo ya tenía una sutura cosida.
Seguramente era un punto de sangrado.
«¿Cuándo suturaste aquí?».
Ambos estaban mirando el mismo lugar, pero se le había escapado de la memoria.
Seguramente fue testigo de los hábiles movimientos de la mano como un rayo, pero no esperaba que también hubieran suturado el punto de sangrado del bazo.
«Bueno, la hemorragia se detuvo porque se suturó».
«Vigila la pantalla de cerca durante la esplenectomía».
Esto se refería al monitor del paciente que registraba los latidos del corazón, la presión arterial, la saturación de oxígeno, etc.
«Entendido».
Tras extirpar rápidamente el bazo, Lee Joon habló.
«Comprueba si hay una hemorragia grave».
Go Gijin presionó una gasa contra la zona para ver si había sangrado.
«No».
«¿Signos vitales?».
«Todo está bien, excepto que la presión arterial sigue baja».
«No se puede evitar debido a la pérdida de masa. Inserta el drenaje y termina».
Sora le entregó el drenaje a Lee Joon, y también se insertó rápidamente, concluyendo el procedimiento.
«Uf, al menos la parte urgente ha terminado».
—Hyung, ¿qué pasa con la uretra?
—Es difícil de manejar aquí. La ecografía sugiere un desprendimiento uretral, así que tendremos que realizar un examen detallado. También tenemos que comprobar la conexión espinal. No podemos tratar el desprendimiento uretral y las fracturas aquí mismo.
Al identificar la falta de equipo y personal, Lee Joon puso el límite.
—Es cierto. Con la fractura lumbar y todo eso.
«Exacto. Recuerda siempre que lo primero que debes evaluar es lo que puedes hacer en esa situación y lo que no. Nunca cojas el bisturí por imprudencia o arrogancia».
Lee Joon volvió a su expresión serena.
«Sí, entendido».
«Director Jang, ¿adónde quieren llevar al paciente los propietarios?».
—Dijeron que el propósito es ir al Centro Médico Animal Mami. Han estado allí dos veces antes.
—Entendido. Entonces, contacta con Mami para preparar el traslado. Ponme con el jefe de cirugía de allí.
—Sí.
—Dr. Go, mantenga el monitor del paciente de cerca.
—Sí.
Poco después, Lee Joon, ahora conectado con el jefe de cirugía del Centro Médico Animal Mami, explicó la situación.
«… Había que extirpar el bazo. La vejiga parecía estar bien en la radiografía y la ecografía, pero la uretra podría ser un problema. Se sospecha de un desprendimiento. Del mismo modo, existe la posibilidad de una fractura L7, por lo que debe comprobar la vitalidad de la vejiga. … Además, esté atento a la parálisis de las extremidades posteriores».
A Lee Joon le costó mucho hacer el comentario final.
-Entendido. Volveré a llamar más tarde.
Mientras Lee Joon concluía la llamada con la institución superior, una amargura innegable persistía.
Reflexionar sobre las veces en que los equipos realizaban cirugías, manejando el tórax en un lado y el estómago en otro al mismo tiempo, y saltando directamente a las cirugías de fracturas justo después, inundó su mente.
Ese era un hecho poco común, pero daba vida a las cirugías compuestas realizadas en tales casos excepcionales.
Aquí radica el punto crucial; tales cirugías son realmente poco comunes.
Por esta razón, dirigir un hospital de animales en solitario nunca le preocupó mucho a Lee Joon.
Aunque ahora cuenta con la ayuda de Go Gijin en la clínica.
Aunque Go Gijin era conocido por la cirugía de animales grandes, las cirugías en solitario de animales pequeños seguían siendo un obstáculo para él.
«Primero, administrar ayuda de emergencia para minimizar el sangrado, luego realizar simultáneamente todas las pruebas (radiografía, ecografía, tomografía computarizada) y comenzar con la extracción del bazo roto, administrar rápidamente la transfusión y proceder con la ortopedia para la rotura y fractura de la uretra. A continuación, colocar la placa lumbar conectada al hueso sacro, localizar con el arco en C para asegurar los clavos y tornillos mientras se aplica el cemento óseo…».
Mientras Lee Joon coordinaba esto de forma innovadora con las imágenes quirúrgicas grabadas, el cocker spaniel fue trasladado al Hospital de Animales Mami.
Lee Joon solía repasar las cirugías de sus días de escuela.
Si una cirugía tenía éxito, volvía sobre sus pasos para asegurarse de por qué había tenido éxito, y si se producía un error, identificaba qué había salido mal, afirmando que no se debía a una falta de habilidad por su parte.
Con las medidas preventivas establecidas, se aseguró de no repetir el mismo error en cirugías posteriores.
El esfuerzo incansable que invirtió significó su compromiso.
Golpeó.
Cuando Lee Joon volvió la cabeza, apareció un refrescante café en la mesa.
«Aquí tienes. Lo traje de la tienda de enfrente».
«Gracias».
Después de tomar un sorbo de café, Lee Joon volvió a concentrarse en el monitor, estudiando la pantalla.
Al observar a Lee Joon murmurando y concentrado en el monitor, Go Gijin sonrió irónicamente.
Siempre se comportaba así al final de cualquier cirugía que no le satisfacía o que le parecía inadecuada.
Habiendo visto a Lee Joon así más de una vez, Go Gijin habló.
—Sigo sin entender cómo hyung consiguió detener la hemorragia tan rápidamente. Si no hubieras llegado cuando lo hiciste, ese chico podría haber…
Go Gijin sacudió la cabeza de lado.
—Es cierto, pero si hubiéramos actuado un poco más rápido, la pérdida de sangre habría sido menor. En ese caso, las cirugías posteriores y los resultados podrían haber sido mejores.
«¿Cómo podría alguien haber sido más rápido que tú, hyung? Incluso con un arco en C o una fluoroscopia, localizarlo tan rápidamente es imposible. Había sangre del tamaño del río Han en la cavidad abdominal, ¿cómo lo encontraste? Piénsalo. ¿Quién podría haber localizado ese agujero en el bazo?».
Después de sorber el café que sostenía, Go Gijin continuó.
«Nadie, hyung. Por eso el hecho de que siga respirando se debe a ti».
Lee Joon lo sabía muy bien, pero el arrepentimiento persistente permanecía.
«Tengo que conseguir un arco en C, aunque la tomografía computarizada sea un poco tarde».
Justo cuando Lee Joon se proponía conseguir el equipo, una agradable presión abrazó su pierna.
Al principio, fue solo la pierna derecha, luego ambas.
«¿Eh?».
Cuando Lee Joon miró hacia abajo, el Gris uno estaba sujetando su pierna derecha, y Kkamnyang sujetaba la izquierda.
«¿Qué pasa? ¿Te aburres?».
«Hyungnim, no estés triste. El perro te lo agradecerá».
«El perro te lo agradecerá».
Antes de que los gatos pudieran terminar de hablar, Go Gijin abrió la boca.
«¿Qué crees que están haciendo, eh, hyung? Te están consolando porque pareces bastante deprimido».
Lee Joon miró a Go Gijin, que estaba acunado por los gatos.
«¿Entiendes lo que dicen?».
«¿Es necesario? Basta con mirar y ya sabes».
Lee Joon se rió ante la respuesta asertiva de Go Gijin.
«Sin duda eres bueno sabiendo lo que significan los animales».
«En efecto, hyung. Anímate, lo hiciste lo mejor que pudiste».
«Es cierto».
«Bien, entonces, termina tu bebida y cámbiate de ropa. Probablemente ya has absorbido medio cubo de agua con ese uniforme».
Fue entonces cuando Lee Joon miró su ropa.
No solo la ropa, todo su cuerpo estaba empapado en sudor.
***
Una semana después, Lee Joon recibió una llamada del jefe del equipo quirúrgico del Centro Médico Veterinario Mami.
«… Ya veo».
La voz de Lee Joon no tenía fuerza cuando respondió.
«En cualquier caso, los dueños están agradecidos. Pudieron despedirse gracias a ti».
«Eso dijeron. Gracias por hacérmelo saber».
Cuando Lee Joon terminó la llamada, Go Gijin se acercó.
«¿El perro… no sobrevivió?».
«Ja… falleció anoche».
«Ya veo…».
Con los hombros ligeramente caídos, Go Gijin continuó.
«Duele oír esto, como siempre. Solo podemos esperar que se haya ido sin dolor».
«Deberíamos pensar eso».
Lee Joon dejó escapar un suspiro.
«Ojalá hubiéramos podido hacer todas las cirugías a la vez…».
Lo más probable es que hubiera sido difícil de todos modos.
Lo que lleva a…
«Si nos hubiéramos reunido con él una sola vez antes y le hubiéramos sugerido que tuviera cuidado con los coches…»
¿Podría eso haber evitado el accidente?
Lee Joon no podía ignorar el pensamiento de que tuvieron su oportunidad de despedirse repitiéndose en su mente.
¿Cómo se habrá sentido el cocker spaniel durante su despedida?
¿Cuánto más angustioso debió ser para los dueños dejarlo ir?
Aunque habían pasado más de diez años desde que Kongdori se había ido, Lee Joon todavía lo extrañaba profundamente.
Pensando en el sufrimiento del cocker spaniel, Lee Joon señaló en voz baja:
«¿Cuánto mejor hubiera sido si, en lugar de una vida tan corta, hubiera vivido de manera saludable, sin dolor, con el estómago lleno?».
«Ciertamente». Incluso Sora suspiró a su lado, mientras el silencio envolvía la clínica de animales. Incluso los gatos dejaron escapar un suspiro. Justo cuando el silencio reinaba, los gatos levantaron las orejas. Pronto se abrió la puerta de la clínica y entró la gente.
«Cierto».
Incluso Sora suspiró a su lado, mientras el silencio envolvía la clínica veterinaria.
Incluso los gatos dejaron escapar un suspiro.
Justo cuando reinaba el silencio, los gatos aguzaron el oído.
Pronto se abrió la puerta de la clínica y entró gente.
«Hola, sobre el Coco de la semana pasada…».
«Bienvenidos».
Lee Joon saludó a los visitantes con un gesto de cabeza.
Eran los dueños del cocker spaniel.
«Acabamos de enterarnos. Coco fue a Doggy Star».
«Sí».
«Ambos deben sentir una abrumadora sensación de pérdida».
«Sí. La casa parece vacía después de 10 años».
«…»
Mientras el dueño hablaba, la dueña simplemente mantenía la cabeza profundamente inclinada.
«Hemos venido a expresar nuestra gratitud».
«¿Gratitud?».
«Sí. Gracias a usted, pudimos despedirnos de nuestra perra. Estamos increíblemente agradecidos por eso».
«… Gracias, doctor».
La dueña, que había estado en silencio con la cabeza gacha, ahora se dirigió a Lee Joon.
«Gracias a ti, pudimos pasar más tiempo con Coco. No olvidaremos este favor. El veterinario de Mami dijo que si no hubieras realizado la cirugía de emergencia a Coco, nos habría dejado en ese momento».
«Gracias a ti, pudimos mirarnos a los ojos y despedirnos. Pero…»
Justo cuando el dueño masculino se quedó callado, levantando ligeramente la cabeza, probablemente debido a sus pensamientos sobre Coco.
«Le echaremos mucho de menos».
Entonces, los gatos se acercaron a los guardianes sentados, ofreciéndoles consuelo.
«¡Oh, Dios mío!».
Sorprendidos, los ojos llorosos de la guardiana comenzaron a mostrar una sonrisa.
«Gris uno, gracias por consolarme».
«Ah, así que tú eres Gris uno y Kkamnyang».
El dueño, reconociendo también a los dos, acarició suavemente a los gatos.
«Le irá bien en Doggy Star».
«¡Allí estará bien!».
«Sí, sí».
«Gracias».
Al sentir el calor de los gatos, los dueños se sintieron reconfortados.
Después de un rato, cuando los guardianes se marcharon, sonó un teléfono.
Sora, cogiendo el receptor, habló con Lee Joon.
«Doctor, la empresa de equipos pregunta si pueden venir ahora».
Recordando cómo sintió la necesidad de más equipo esta vez, Lee Joon se había puesto en contacto con una empresa de equipos.
«Diles que pueden venir».
Con la respuesta de Lee Joon, el rostro de Go Gijin se iluminó.
«Por fin se levantan las restricciones de hyung. Ya eres rápido, pero con un arco en C, ¿cuánto más rápido te volverás?».