El demonio celestial te dará un masaje - Capítulo 6

Echando la vista atrás, no estaba especialmente unida a mi padre.

No es que sufriera violencia doméstica o me descarriara durante mi juventud.

Era sólo que mi padre siempre estaba ocupado hasta altas horas de la noche, y yo daba prioridad a otras cosas antes que a mi relación con él, a quien rara vez veía la cara.

Sólo nos veíamos una o dos veces al día.

Llegó un momento en que me resultaba difícil hablar con él, y nuestras conversaciones cesaron de forma natural.

Sólo intercambiábamos saludos ocasionales.

‘Los dos éramos… tan torpes’.

Yo, y mi padre también.

En aquel entonces, no podía entender a mi padre.

No, ni siquiera intenté entenderlo.

Porque ya lo sabía.

La razón por la que mi padre se volvió menos hablador después de la muerte de mi madre.

La razón por la que se quedaba hasta tarde en el restaurante cada noche.

A pesar de saberlo, evitaba enfrentarme a él.

Porque tenía asuntos más urgentes que atender, porque podía decírselo más tarde.

Inconscientemente creía que mi padre siempre estaría allí, esperándome.

Un error y una idea equivocada de la que todo el mundo se da cuenta demasiado tarde.

Sin embargo, tuve más suerte que otros en el sentido de que pude regresar cuando ya había pasado la edad de darme cuenta.

A una época en la que aún podía ver a mi padre.

«Este lugar ha cambiado un poco».

Murmuró Kang Taehan mientras bajaba del autobús y miraba a su alrededor.

La terminal integrada de autobuses del distrito de Daejeon Dong.

El paisaje cercano a mi apartamento-estudio en Seúl seguía siendo el mismo en mi memoria, pero a diferencia de mis recuerdos, aquí a menudo había señales desconocidas.

La razón era sencilla.

Sin contar los sesenta años en Murim, hacía mucho tiempo que no volvía a Daejeon.

Si no recuerdo mal, era la primera vez que volvía desde que me licenciaron del ejército.

‘Pensé que este café nunca cerraría… ¿Hmm? ¿Esta tienda también ha llegado a Daejeon?’

Un camino tan familiar que podría recorrerlo con los ojos cerrados.

Sin embargo, Kang Taehan caminó lentamente a lo largo de la carretera, escogiendo las partes que eran ligeramente diferentes de sus recuerdos.

De la carretera principal a una carretera más pequeña, de una carretera más pequeña a un callejón.

Si sigue caminando así… encontrará un restaurante chino tan viejo como su desgastado letrero.

Restaurante Taehan.

¿Qué hay que ocultar?

Los dos caracteres de ese letrero fueron tomados de su propio nombre. Kang Taehan se quedó mirando el letrero un rato antes de abrir lentamente la puerta y entrar.

«Estoy en casa, Padre».

«…Sí. Estás aquí.»

Mirando a su alrededor, no había nadie en el restaurante.

Sólo la breve respuesta de su padre provenía de la cocina.

Kang Taehan se dirigió hacia la cocina.

«¿Has cenado?»

«No.»

«Entonces come primero».

Kang Hoyeon, el padre de Kang Taehan, respondió con indiferencia, encendiendo silenciosamente la estufa y colocando una sartén sobre ella.

⟢⟢⟢⟢⟢⟢

Vierte aceite de cocina y sofríe la carne de cerdo en ella.

Cuando la carne está casi hecha, se añaden cebollas y se saltea todo junto, condimentando con salsa de soja y salsa de ostras para realzar el sabor.

El sabroso olor de la carne mientras se saltea.

Cuando las cebollas se doren y empiecen a desprender un aroma dulce, se añaden las verduras restantes y la pasta de judías negras prefritas, y se saltea hasta que la salsa se reduzca ligeramente.

El apetitoso, salado y dulce aroma del jajangmyeon.

Ahora, saltee hasta que cada verdura esté cubierta uniformemente con la salsa y tenga un bonito brillo, luego vierta la salsa reducida sobre los fideos, y listo.

«¿Es ganjjajang?»

«Te gusta, ¿verdad?»

«…Es verdad.»

Kang Taehan miraba fijamente el ganjjajang que tenía delante.

Irónicamente, aunque había estado en Murim, que es esencialmente China, durante mucho tiempo, la comida que más echaba de menos era la comida china.

Especialmente este ganjjajang, recién cocinado por su padre.

Echaba mucho de menos este ganjjajang.

Kang Taehan mezcló en silencio el ganjjajang y tomó un gran bocado con los palillos.

Los fideos, deliciosamente mezclados y relucientes de salsa.

Los palillos de Kang Taehan se dirigieron directamente a su boca.

«¿Sabe bien?»

«…Sí. Está delicioso, Padre.»

«Recientemente cambié la pasta de frijol negro, así que eso es bueno.»

Dijo Kang Hoyeon mientras traía un plato de kimchi.

Observó en silencio a su hijo comer, y Kang Taehan terminó rápidamente todo el tazón de ganjjajang.

«…¿Te has estado muriendo de hambre?»

«En realidad no, es sólo que hace mucho tiempo que no como esto».

«Supongo que no tienen ganjjajang en Seúl.»

Habían pasado literalmente sesenta años desde la última vez que comió ganjjajang, pero no había manera de que Kang Hoyeon lo supiera, ni pudiera explicarlo.

Kang Taehan se limitó a sonreír.

«No importa cuántos restaurantes chinos haya en Seúl, no se puede encontrar ganjjajang recién cocinado como el tuyo, padre».

«…Te has convertido en un buen hablador después de ir a Seúl».

Respondió con brusquedad, pero las comisuras de los labios de Kang Hoyeon se movieron ligeramente.

Era un cambio sutil que no habría notado en el pasado, pero Kang Taehan podía percibirlo claramente ahora.

Y eso no era todo.

Kang Taehan sabía que su padre se había animado cuando entró en el restaurante, aunque ni siquiera se había asomado a la cocina, y que las comisuras de sus labios se habían movido mientras preparaba el jajangmyeon.

‘Debería haber venido a verte antes’.

Mirando hacia atrás, había pensado que tenía que conseguir algo grande e impresionante antes de volver.

¿Qué necesidad había de eso?

Su padre era así de feliz sólo con la visita de su hijo, sólo con darle de comer.

Una lenta sonrisa se dibujó en el rostro de Kang Taehan.

«Entonces, ¿qué te trae por aquí?»

«Nada en especial. Sólo te echaba de menos, padre».

Ante la respuesta desconocida de Kang Taehan, las comisuras de la boca de Kang Hoyeon volvieron a crisparse.

Esta vez, fue una reacción clara que cualquiera podía notar.

«…Bribón. ¿Estás enfermo? ¿Te ha pasado algo?»

«¿No? ¿Por qué?»

«Bueno… es extraño. La forma en que me llamas también es extraña.»

«¿La forma en que te llamo es extraña?»

«Siempre me has llamado ‘papá’, pero sólo me has llamado ‘padre’ dos veces. Cuando volviste a casa en tu primer permiso de la mili, y cuando volvías después de tu primer permiso».

«¿Fue… así?»

Ahora que lo pensaba, parecía que sí.

Huh. Kang Taehan soltó una risita involuntaria.

Era lo más incómodo que se había sentido en décadas.

«Bueno… si no hay nada malo, está bien. No me disgusta que me llamen ‘Padre’».

Kang Hoyeon terminó de hablar y tomó un sorbo de agua sin motivo.

Su intención era ocultar su expresión.

«¿Cuánto tiempo te vas a quedar?»

«Me voy mañana temprano. Tengo algo que hacer mañana».

«Así que te quedas esta noche».

«¿Por qué? ¿No quieres que lo haga?»

«No he dicho que no quiera. Más bien…»

Ejem.

Kang Hoyeon, a punto de decir algo, se aclaró la garganta y se tragó sus palabras, girando la cabeza hacia un lado.

Ante esa visión, las comisuras de los labios de Kang Taehan se crisparon con picardía.

«Por cierto, Padre, dame la espalda».

«¿Por qué mi espalda?»

«Déjame darte un masaje en los hombros, como otros hijos hacen por sus padres».

«Huh, de verdad… ¿Estás seguro de que no estás enfermo?»

Incluso mientras decía eso, Kang Hoyeon lentamente le dio la espalda.

Kang Taehan se levantó de su asiento y se acercó a su padre.

Una mirada amarga apareció de repente en su cara.

‘…Padre.’

Un cuerpo forjado por años de duro trabajo en la cocina.

Un físico sólido sin rastro de grasa.

Sin embargo, eso era sólo la apariencia externa.

La estructura interna estaba rígida y endurecida en varios lugares, habiendo perdido su vitalidad y debilitado hace mucho tiempo.

‘Esto es completamente opuesto a lo que vi en Seúl…’

Si no mueves tu cuerpo lo suficiente, la energía vital no puede circular y se estanca, arruinando tu salud. Por otro lado, si no descansas lo suficiente, tu vitalidad se agota poco a poco y tu energía se seca.

El estado de Kang Hoyeon era… como leña seca.

Este era un estado en el que incluso después de que su vitalidad se hubiera agotado, su cuerpo había sido sobre exigido durante tanto tiempo que se había adaptado y endurecido en ese estado.

Su cuerpo, duro por fuera pero seco por dentro, parecía encarnar la vida de su padre hasta entonces.

Criándolo solo, trabajando en silencio.

Él mismo tiraba los fideos a mano’.

Cuando era joven, el sonido de su padre tirando los fideos a mano siempre resonaba en el restaurante.

La gente que caminaba por la calle se paraba al oírlo y el restaurante se llenaba de clientes.

¿Cuándo desaparecieron los caracteres de «fideos a mano» del cartel?

Cree que probablemente fue después de la operación del hombro derecho.

Había oído que el tendón del hombro de su padre estaba tan desgastado que podría haberse roto por completo.

La operación salió bien, pero desde entonces no había vuelto a oírle aporrear fideos tirados a mano.

En aquel momento no se dio cuenta, pero debió de afectar mucho a las ventas del restaurante.

Los fideos tirados a mano, que eran el plato estrella del restaurante, habían desaparecido.

‘Los suspiros de papá también se hicieron más frecuentes’.

Pero aun así, había seguido perseverando.

Kang Taehan puso su mano en el hombro derecho de Kang Hoyeon.

El lugar donde Kang Hoyeon había sido operado antes.

Parecía estar bien por fuera, pero la conexión muscular a ambos lados de la cicatriz interna estaba ligeramente desalineada.

No sería un problema para la vida cotidiana, pero inevitablemente le obstaculizaría cuando de repente ejercía mucha fuerza o levantaba el brazo en alto.

‘Este nivel de desalineación debería curarse naturalmente con el tiempo…’

Era una lesión que podría haberse curado si hubiera descansado adecuadamente durante el periodo de recuperación y si la energía vital se le hubiera suministrado de forma constante en un estado estable.

Sin embargo, Kang Hoyeon rara vez descansaba adecuadamente y, al final, su cuerpo se agarrotó al saltarse el periodo de recuperación.

Le habían quedado secuelas.

‘Con este estado, incluso el mero hecho de sostener una sartén en su mano derecha debía causarle dolor…’

¿Estaba soportando el dolor a la fuerza, o se había acostumbrado tanto a él que su sentido del dolor se había embotado…?

A Kang Taehan le dolía el pecho de lástima.

La razón por la que Kang Hoyeon había soportado tal dolor no era otra que el propio Kang Taehan.

«Oh, cierto. Ahora que lo pienso, dijiste que aprendiste cosas como masajes en tu universidad, ¿verdad?»

«…Sí.»

«Me alegro de haberte enviado a la universidad. Mi hijo incluso me da masajes en los hombros ahora».

Jajaja.

Kang Hoyeon se rió con ganas.

Kang Taehan sonrió junto con la risa de su padre.

«Te daré masajes más a menudo a partir de ahora, padre. En realidad estoy certificado, sabes».

«Vaya, entonces debes ser habilidoso».

«Por supuesto. Puede que incluso seas capaz de tirar fideos a mano de nuevo pronto».

Kang Taehan dijo con una sonrisa en su rostro.

Sus palabras no eran una exageración.