El creador está en Hiatus - Capítulo 5

«¡El Dedo Índice Aplastante de Dios»

Se hizo el silencio. La botella de agua había dejado de rodar.

«¡La habilidad, Dedo de Dios Aplastante! El poder divino innato Dedo de Dios Aplastador, ¡activar!»

Volvió el silencio.

«Haaa…»

Me alegraba de vivir solo. Si alguien hubiera estado cerca, podría haber muerto de vergüenza.

«Bueno, como rango G, realmente no esperaba mucho de todos modos».

Sólo lo había hecho por diversión, así que no estaba tan decepcionada.

Suspiré y busqué el mando a distancia, con ganas de ver la tele. Era el típico hombre que vive solo, así que lo había dejado bajo una pila de trastos. Sin embargo, cuando estiré la mano para buscarlo, mis dedos se crisparon involuntariamente.

Un clic.

De repente oí un sonido extraño, como el de un interruptor al ser pulsado.

Parpadeo.

El televisor se encendió, mostrando un noticiario sobre las acciones heroicas del Cazador Emperador del Trueno de rango B. Era conocido por llevar casco y traje de látex de cuerpo entero, lo que le diferenciaba de otros cazadores famosos.

「Hoy, sobre las 7 de la mañana, se ha declarado un gran incendio en un edificio del distrito de Jongro, en Seúl. Sin embargo, gracias al Cazador Emperador Trueno, no se reportó ni una sola baja…」

A pesar de su bajo rango, incluso yo sabía de él. Después de todo, su singularidad había llamado la atención de la gente y le había valido el apodo de Emperador del Trueno.

Sin embargo, las noticias no eran importantes para mí en ese momento. La televisión se había encendido sin que yo tocara el mando.

¿Podría ser?

Aunque escéptico, decidí probarlo.

«Dedo índice aplastante de Dios», murmuré mientras chasqueaba el dedo -más exactamente, el índice-.

Clic.

Al oír el mismo sonido que antes, el televisor se apagó.

«Dedo de Dios aplastante».

Clic.

El televisor volvió a encenderse.

「Aunque sólo es de rango B, el abrumador apoyo público al Emperador Trueno plantea la cuestión de cuánto tiempo continuará sus actividades manteniendo su identidad en secreto. 」

En ese momento, me convencí

«Jaja, ¿es esta mi habilidad?»

Yo, Yu Il-shin, ya no necesitaba un mando a distancia para encender la tele. ¿Qué era esta aparentemente sin importancia pero conveniente habilidad…

***

Hace veinte años, cuando aparecieron los monstruos y el mundo se puso patas arriba, la escritura fue una de las primeras profesiones en desaparecer. La vida cultural sólo se reanudó una vez cubiertas las necesidades básicas de comida, ropa y cobijo. El hecho de que en la actualidad pudiera ganarme la vida escribiendo era una prueba de que el mundo se había estabilizado en cierta medida.

Sin embargo, se me ocurrió una idea. ¿Cuándo escribían los escritores? ¿Cuándo les asaltaba una inspiración brillante? ¿O cuando se enamoraban como si fuera cosa del destino? No, ¡era cuando nuestro saldo bancario llegaba a cero!

«Ugh.»

Por la misma razón, gemí como un perro estreñido con la mirada perdida en el monitor.

«Uf».

A pesar de haber terminado hacía poco mi trabajo anterior, un escritor autónomo que no vendía bien como yo tenía que empezar rápidamente un nuevo proyecto para llegar a fin de mes. Afortunadamente, tenía confianza en este nuevo trabajo. Mi trabajo anterior había fracasado estrepitosamente, pero esta vez, por fin podía soñar con comer carne a diario y darme un capricho de ternera coreana de primera calidad una vez a la semana… ¡hasta que recibí un texto desalentador de mi editor hace una semana!

Poderoso editor a cargo: Ummm, Sr. Yu. Para ser sincero, es un poco mediocre. Esta pieza no parece encajar con las tendencias actuales… ¿Puede escribir algo que siga las tendencias modernas y enviarlo de nuevo?

¡Tendencia! Esa maldita palabra, tan querida y odiada a la vez, que no terminaba de entender.

En mi frustración, lo había desechado todo y había vuelto a empezar. Por desgracia, las palabras no son algo que aparezca por arte de magia. Si fuera tan fácil, ya no viviría así.

Suspiré profundamente sin darme cuenta.

Huuhh, necesito que acepten mi próximo proyecto este mes. Tengo que pagar el alquiler atrasado.

¡Ding!

[¡No. 301x xx xx Godx xxx xxx xxxxx!]

[No. 301x xx xx Godx xxx xxx xxxxx!]

Justo cuando empezaba a pensar que las cosas se habían calmado, esas malditas hormigas volvieron a armar jaleo. Dirigí una mirada fulminante a mi teléfono, que mostraba la notificación de Hacedor de dioses.

Ya estaba estresado. Quizá debería aplastarlas a todas.

¡Ding! ¡Ding!

De repente recibí un mensaje de texto. Se me encogió el corazón al comprobar el remitente. Era mi editor a cargo.

Poderoso Editor a Cargo: Sr. Yu, se suponía que iba a enviar el nuevo trabajo hoy, ¿no? Ya es hora de que salga del trabajo.

El temido momento -y la presión de las prisas por cumplir los plazos de entrega de los manuscritos- ¡había llegado! Era lo que más temían todos los escritores del mundo.

Para colmo, no tenía ningún manuscrito nuevo.

«¿Qué debería hacer?».

¿Debía admitir que no había hecho nada porque llevaba todo el día poniendo a prueba mi capacidad de Aplastar el Dedo de Dios? Pero no todo fue en vano. Gracias a mis experimentos, había descubierto que mi habilidad no se limitaba a controlar el mando de la tele. Podía encender y apagar el microondas, las luces e incluso el portátil. Normalmente, la gente tendría que usar los dedos para esas tareas, ¡pero yo podía hacerlo todo sin ni siquiera tocarlos!

«¡El Mando Humano, Yu Il-Shin!»

Decirlo en voz alta lo hacía parecer aún más patético.

¡Ding! ¡Ding!

Mi fastidioso editor me había enviado otro texto.

Poderoso Editor a Cargo: Sr. Yu, ¿me está engañando? Espero de verdad que no sea así, pero ¿no está listo el manuscrito?

«Oh, no…»

Necesitaba una buena excusa, una que pudiera funcionar con un editor que estuviera estresado todo el tiempo porque tenía que hacer horas extra hasta las 10 de la noche. ¿Debería decir que me había resfriado de repente? ¿Que habían hospitalizado a un amigo íntimo? Mientras buscaba frenéticamente una excusa creativa, por fin me asaltó la inspiración.

«¡Ajá!»

No fue el descenso de una musa, pero me pareció lo suficientemente bueno para salir de la situación y demostrar que había estado escribiendo con diligencia, no sólo holgazaneando.

Yu Il-Shin el Todopoderoso: Lo siento. Solo necesito una hora más… no, solo treinta minutos más, por favor. Entonces arreglaré el borrador y te lo enviaré. Poderoso Editor Encargado: ¿Está seguro, Sr. Yu? Yu Il-Shin el Todopoderoso: ¡Sí!

¿Mi editor había sido engañado toda su vida? Por qué no podía confiar en la gente… Oh, efectivamente le habían engañado muy a menudo. Sin embargo, esta vez iba en serio.

Después de enviar el texto, escribí furiosamente en mi teclado como si tuviera toda la intención de romperlo. Exactamente treinta minutos después… pulsé el botón de enviar.

Clic.

Bien. Enviado con éxito.

Había enviado a mi editor unos tres capítulos de manuscrito sobre mis peculiares experiencias de los últimos días. Como escribir sobre el juego Hacedor de dioses era igual que escribir un diario, me resultó tan fácil como robarle un caramelo a un bebé.

Después de enviar el borrador a mi editor, me preparé un café instantáneo y lo sorbí.

Qué rico. Delicioso.

Sabía que probablemente no aprobaría, pero al menos demostraba que no había estado jugando. Hoy ya era suficiente. Incluso yo pensé que era la excusa perfecta.

Cinco minutos después de enviarlo, mi editor respondió.

¡Ding! ¡Ding!

Poderoso Editor a Cargo: Wow, esto es realmente interesante. Tengo un buen presentimiento.

¿Eh? ¿De verdad?

Me sentí agridulce. Esta reacción no era la que tenía en mente.

¿Les parecía interesante?

Había pasado tres noches en vela con mi último trabajo, que habían rechazado de plano. Ahora me felicitaban por una obra que había escrito en menos de treinta minutos. ¿Cómo era posible?

Yu Il-Shin el Todopoderoso: Sr. Editor, ¿habla en serio? No lo dice para hacerme sentir mejor, ¿verdad? Poderoso redactor jefe: Sí. El tema es único y muy divertido. ¿Podría escribir unos cinco capítulos más? 🙂 ¡Este nuevo trabajo parece prometedor!

Inusitadamente, mi editor había enviado incluso un emoji de sonrisa. No estaba siendo amable. No tenía motivos para ello.

«Ugh, cinco capítulos…»

Por desgracia, no me quedaban más historias que contar.

¡Ding! ¡Ding!

Eché un vistazo a las notificaciones de Hacedor de dioses que aparecían sucesivamente en la parte superior de mi teléfono.

[¡No. 301x xx xx Godx xxx xxx xxxxx!]

[No. 301x xx xx Godx xxx xxx xxxxx!]

«Hmmm…»

***

¡Pum, pum!

Aplasté enérgicamente las hormigas con el dedo.

¡Clink!

Por cada hormiga que mataba, una moneda tintineaba y caía. No estaba jugando. Era el esfuerzo agotador de un escritor que se esfuerza por conseguir su próxima obra.

Aun así, había algo extrañamente adictivo en todo esto. A mitad de camino, descubrí algo intrigante. Cada vez que acumulaba cien monedas cap, ocurría algo extraordinario.

¡Whirr! ¡Whoosh!

Las cien monedas, envueltas en una luz negra, se fundieron en una sola. Poco después, apareció una moneda marcada con el número «100». Ver cien monedas condensarse en una se sentía como una pérdida, pero era realmente fascinante.

«Ahora sólo tengo cien monedas… Aún lejos de poder permitirme nada».

A pesar de haber pasado mucho tiempo escrutando el escaparate, no logré encontrar ninguna otra habilidad que pudiera permitirme. La tienda también tenía objetos divinos, pero incluso el más barato costaba al menos mil monedas.

—–

[Bendición del Dios del Crecimiento (Dios de bajo nivel)]

[Categoría: Artículo consumible común]

[Precio: 1.000 Gcoins]

—–

Aunque era del rango más bajo, la palabra «crecimiento» hizo que mi corazón se acelerara. ¿Podría este objeto, a diferencia de mi insignificante habilidad que usaba como mando improvisado, resultar increíblemente útil? Tal vez un simple frasco de esta poción podría fortalecer los músculos de un frágil escritor.

Aunque, siendo realistas, no tenía muchas esperanzas.

¡Pum! ¡Pum!

En cualquier caso, ahora tenía un nuevo propósito en mente. Volví a machacar hormigas, ¡trabajando duro para ahorrar mil monedas!

¡Ding!

En medio de mis esfuerzos, apareció un extraño mensaje.

[¡No. 404x xx xx Diosxx Resistenciaxxx!]

Me rasqué la cabeza y levanté el dedo índice para intentar aplastar de nuevo a la hormiga. Sin embargo, en lugar del habitual crujido, apareció el mismo mensaje.

¡Ding!

[¡No. 404x xx xx Diosxx Resistenciaxxx!]

«¿Eh? ¿Por qué no se muere?»

La hormiga no sólo no murió cuando la presioné. También tenía una nueva palabra en su nombre: Resistencia.