El creador está en Hiatus - Capítulo 307

La ciudad a la que llegaron estaba tan silenciosa como un cementerio. Los edificios se erguían altos como lápidas, cargando las cicatrices de saqueos e incendios.

El hombre miró cautelosamente a su alrededor antes de acercarse a un auto abandonado. Excepto por la ventana frontal rota, todavía estaba en bastante buen estado. Metió la mano por la ventana rota y abrió la puerta. Por suerte, las llaves estaban tiradas en el piso. Desesperadamente intentó encender el auto, pero fue en vano.

—¡Maldita sea!

Arrojó las llaves con frustración y revisó el medidor de gasolina. Quedaba medio tanque. Sacó de su mochila una botella de plástico vacía y una manguera. Conectó la manguera al tanque de gasolina y succionó con fuerza del otro extremo.

Después de escupir la gasolina en la botella, insertó la manguera en ella.

La niña lo miraba fijamente con expresión ausente. Él llenó dos botellas con gasolina y las metió en la mochila. Escaneando la ciudad, encontró un supermercado con la mitad del letrero arrancado.

Creeeeek—

El hombre abrió ligeramente la entrada, observando la reacción de la niña. Ella olfateó el aire dentro como un perro de caza. Él se tensó, sujetando el hacha con fuerza, listo para blandirla en cualquier momento. Sin embargo, después de un rato, la niña no mostró ninguna otra reacción.

—Uf…

Aliviado, el hombre bajó la guardia y entró al edificio. Estaba oscuro y en silencio.

Click—

Encendió su linterna. Había estantes colapsados y cubiertos de polvo, envolturas vacías de botanas por el suelo, y montones de excremento de rata por todas partes. El hombre buscó pacientemente. Después de unas dos horas de hurgar, consiguió un par de baterías con polvo rojo, tres latas con marcas de mordidas de ratón, y unas cuantas colillas de cigarro.

El magro botín lo hizo sentirse desanimado, y salió del supermercado con la niña.

Por lo que recordaba de los reportes apocalípticos, los supermercados eran siempre los primeros lugares saqueados por los refugiados. Probablemente sería mejor buscar entre casas residenciales.

El hombre, con la misma idea en mente, comenzó a buscar viviendas cercanas. Antes de entrar a alguna, siempre llevaba a la niña a la entrada para que revisara si había peligro. Ella temblaba como un cachorro en la mitad de las casas, o se quedaba mirando al vacío en la otra mitad. Por supuesto, el hombre evitaba las primeras.

El cielo se oscureció pronto, no por el atardecer, sino porque una nube de tormenta apareció de repente.

Ruuuumble!

No era una nube cualquiera, sino una nube demoníaca que traía muerte y se extendía por decenas de kilómetros.

¡Swoosh!

Lluvia negra cayó como agua residual.

—¡Maldita sea! —maldijo el hombre, el rostro retorcido por el miedo.

Rápidamente se refugiaron en uno de los edificios que habían saqueado. Cauteloso, corrió las cortinas y miró por la ventana. A causa del aguacero, los zombis que no estaban activos durante el día ahora se movían.

—Krrrrr!

—Roooooar!

Los zombis miraban al cielo, empapados por la lluvia. Al caer sobre sus cuerpos secos y marchitos, comenzaban a recuperar vitalidad. Y como presas, no era nada alentador ver que sus depredadores se fortalecían.

—Tendremos que escondernos aquí hasta que pare la lluvia —dijo el hombre, visiblemente agotado.

La niña se paró frente a él y lo miró fijamente. Él le entregó una de las latas oxidadas que había encontrado.

—Cómetela.

Ella observó la lata por un rato y luego la llevó a su boca. —Ñam.

—¡Oye! ¡Al menos abre la tapa antes de comer! —grité, pero la niña no mostró ninguna reacción y continuó mordiendo la lata.

Naturalmente, no podía abrirla solo con los dientes. Me empecé a poner nervioso. ¿Sería que su reacción cuando nos conocimos fue solo una coincidencia?

El hombre suspiró y abrió la lata, luego se la devolvió. Mientras la niña comía, él hurgó en sus bolsillos y sacó una colilla de cigarro.

Por primera vez en días, sus ojos apagados brillaron un poco. Rasgó una hoja de su libreta, desmenuzó el tabaco en ella, y lo acomodó como pequeños castillos de arena. Luego enrolló el papel con cuidado y lo selló con saliva. Se puso el cigarro improvisado en la boca y encendió el encendedor.

Click!

—¡Cof cof!

El cigarro casero era demasiado fuerte, lo hizo toser, pero pronto se acostumbró, y una sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro.

En un mundo invadido por zombis, el hombre disfrutaba de ese fugaz momento de felicidad, mientras la niña comía su comida enlatada. La escena me calentó el corazón.

—Oye. ¿No me puedes oír? Deja de fingir que no me conoces. Mírame.

Le hablaba a la niña siempre que tenía tiempo, pero nunca respondía.

Haa, a este paso, ¿algún día podré trabajar en esa misión de resurrección?

Mientras tanto, la situación para ellos se volvía cada vez peor con el pasar de los días.

Uno, dos, tres días.

¡Swaaaa!

Incluso hoy, diez días después, la lluvia de la muerte no había parado. Su comida se había acabado hace tiempo. Y justo hoy, también se les acabó el agua.

El hombre observaba por la ventana con los ojos inyectados en sangre. Zombis cubrían la ciudad. Permanecían inmóviles bajo la lluvia, como diez días atrás.

—Grrrrrr!

A diferencia del hombre, que se marchitaba, los zombis parecían rebosar de vida.

—Maldita sea. Asquerosos cadáveres —maldijo.

Volteó a ver a la niña acostada sobre una manta. Su rostro estaba pálido y sus labios secos como un campo agrietado. No durarían mucho más así.

Justo cuando empezaba a preocuparme, el hombre se mordió el labio hasta sangrar, sacó un impermeable negro de la mochila y salió corriendo. Temí que fuera hacia los zombis, pero por suerte se dirigió a las barandillas del techo.

Llevaba los brazos llenos de cachivaches que había recolectado en el edificio. Al ponerlos en el suelo cuidadosamente, levantó un florero con la boquilla rota. Lo lanzó con todas sus fuerzas hacia el oeste y se agachó rápidamente detrás de la barandilla. Sin embargo, no escuchó el sonido de que se rompiera. Segundos después…

¡Whoosh!

Los zombis voltearon todos hacia el oeste al mismo tiempo. ¡La escena era tan grotesca que le recorrió un escalofrío por la espalda!

¡Thud thud!

Podía escuchar su propio corazón latiendo en los oídos. A pesar de ser ciegos como topos, el oído y olfato de los zombis eran tan agudos que ningún humano podía escapar de ellos. Sujetando fuertemente un vaso de vidrio, luchaba por contener la respiración. Si lo dejaba caer, sería su fin. Le temblaban las manos.

Whoosh! Whoosh!

Lanzó varios objetos en sucesión, y luego miró con cautela sobre la barandilla. Todos los zombis cercanos habían desaparecido. Corrió de regreso a la habitación, cargó a la niña moribunda y la aseguró con una cuerda para evitar que cayera.

Clack clack!

Sacó varias alarmas amarillas de su mochila, les colocó las baterías como si fueran balas, y las programó para sonar en diez minutos. Luego las colocó en lo alto de la pared saliente de la entrada del edificio. Incluso un hombre alto tendría que pararse de puntas para alcanzarlas, mucho menos los zombis.

Click click!

Con los temporizadores activados, el hombre tomó el hacha con ambas manos y avanzó con cautela, como un bebé dando sus primeros pasos. Evitaba cualquier parte del suelo donde hubiera agua acumulada, cuidando no hacer el menor ruido. Miró su reloj de pulsera y se ocultó entre un montón de basura en un callejón apartado.

¡Beep beep beep beep!

El leve sonido de las alarmas resonó a través de la lluvia, y las consecuencias fueron aterradoras.

—¡Kyaaaaak!

—¡Grrrrr!

Los aullidos de bestias hambrientas y el estruendo de pasos salvajes se escucharon desde todas direcciones. Se dirigían hacia el edificio del que acababan de salir. El hombre cubrió la boca de la niña, ocultándolos más en la pila de basura.

Al confirmar que los zombis habían entrado al edificio, se levantó apresurado. Pero después de tantos días sin comer, cargar la mochila y a la niña lo hacía tambalearse. Aun así, no podían perder tiempo. Tenían que alejarse lo más que pudieran mientras las alarmas aún sonaban.

Con cuidado, y tratando de no hacer ruido, se puso en marcha. Cada nervio de su cuerpo estaba en tensión. Se detuvo frente a un edificio que parecía no tener zombis. Sacudió suavemente a la niña en sus brazos, y sus ojos borrosos se abrieron ligeramente.

—¿Hay zombis adentro?

Ella no respondió, debilitada por la desnutrición.

Se mordió el labio.

—¡Kyaaaaaa!

Se escuchaban más gritos de zombis en la distancia. No tenía opción más que entrar. Y lo primero que hizo fue atorar un tubo a la manija de la puerta para impedir que se abriera.

—¡Huff! ¡Puff!

Con expresión tensa, sujetó el hacha y la linterna. Alumbró el interior. Había una sala con algunas máquinas de oficina y mesas, una recámara con camas gemelas, y una cocina. Era una especie de oficina-estudio. Por suerte, no había zombis ni el hedor de cadáveres.

No había mucha comida, pero algo logró conseguir. Junto al purificador de agua había una botella sellada, y unas canastas con frascos de especias. El hombre abrió la botella, la olió, y tomó un sorbo con cautela.

—Bien —dijo. Luego tomó un frasco de azúcar de la canasta, lo vertió en un tazón y lo disolvió con los dedos.

Levantó a la niña con cuidado y le dio un poco de la mezcla de agua con azúcar. Ella no despertó, pero la bebió instintivamente.

Uf, qué alivio.

Pensó que habían escapado del peligro por ahora, pero su rostro se puso blanco al instante siguiente.

Sus ojos se clavaron en la sangre de sus dedos. La sangre venía de los pantalones de la niña, empapados de rojo.

¿Era menstruación o una enfermedad?

—Dios mío. ¿Por qué justo ahora…?

Alumbró el piso con la linterna. Gotas de sangre caían a intervalos regulares.

—Está bien… la lluvia la lavará… —murmuró mirando por la ventana. Pero entonces su rostro se llenó de desesperación.

¡Clang clang!

A través de las rendijas de la ventana, se veían zombis arrastrándose por el suelo, con las narices pegadas como perros de caza. Había más de un centenar.

—Krrrrr!

—Roooooar!

La horda de zombis hambrientos rodeaba el edificio, cargando hacia nosotros.