El actor genio que trae la desgracia - Capítulo 262
La escena matinal de una casa desolada.
Aparte del sonido ocasional de las ventanas sacudidas por el viento, todo estaba en silencio.
Me tumbé tranquilamente en la cama.
……¿Vendrán hoy otra vez?
Conté los segundos en silencio.
Uno.
Tal vez no vengan hoy».
Dos.
Si vienen, ¿qué les digo?
Tres.
Bien. Lo sabía. Esta vez, está tardando más de lo habitual’.
Cuatro.
‘No debería haberme levantado. Podría haber dormido un poco más’.
Justo cuando suspiré,
-¡Riiiing!
El teléfono fijo junto a la cama sonó con fuerza.
«Hah….»
Dejé escapar un suspiro que había estado conteniendo.
‘Hoy han venido otra vez’.
Después de suspirar, me froté la cara con las manos secas.
El hecho de sentir un momento de alivio fue lo que más me molestó.
Irritada, descolgué el teléfono.
«Hola.»
-Yoo-young, soy mamá. Ya casi es hora de ir al colegio. ¿Estás preparada?
La calidez familiar de la voz al otro lado del teléfono me pareció una tontería.
Respondí sin ocultar mi sarcasmo.
«Puedo arreglármelas sola. Te dije que no te preocuparas por mí así».
-Me preocupo porque me importa. Vivir sola sin ningún adulto no es fácil….
Siguió el mismo sermón de siempre.
Insistiendo en cuánto tiempo pensaba quedarme allí sola.
-Hace tres años que murió tu abuela. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte allí?
«Esta es mi casa, así que ¿dónde más podría ir?»
-Podrías vivir conmigo. Aquí hay una habitación para ti. Sólo tienes que traerte a ti mismo.
«Hah.»
No pude evitar reírme incrédula.
«¿Cómo voy a ir allí? El tío y el niño se sentirían muy incómodos».
-¿Por qué le llamas ‘tío’? Es tu padrastro. Y ese niño es tu hermano. ¿Por qué sería incómodo? Estaría feliz de tener un hermano mayor.
¿Cómo puede ser mi hermano si sólo estamos medio emparentados por sangre?
Quise replicar, pero me contuve porque no quería empezar una pelea por la mañana.
«Ya basta. Estoy cómodo aquí. No necesito nada. No me hagas repetirlo».
Iba a decirle que no necesitaba llamar más, pero me contuve. Podría dejar de llamar.
Si fuera mamá, se olvidaría fácilmente de mí.
-Estás muy cortante esta mañana. Está bien. Que tengas un buen día. ¿Te llamo mañana?
«Llama a mi móvil, no al teléfono de casa. Eres el único que llama a este número.»
-¿Por qué? Es bueno comprobar también si estás en casa.
«Es fácil para ti decir que me estás vigilando».
-……Hah.
Cuando hice un comentario sarcástico, ella respondió con un leve suspiro.
Me sentí ansioso de inmediato.
Jugueteaba con el cable rizado del teléfono, sintiendo que estaba a punto de ser regañada.
-Ahora tengo que ir a trabajar. Te llamaré mañana. Que tengas un buen día.
«…….»
¿Debo disculparme por estar de mal humor? ¿Le digo también que tenga un buen día?
Dudé un momento, pero ella colgó primero.
-Beep beep.
Escuché el tono de llamada un momento antes de colgar lentamente el teléfono.
La casa volvió a quedar en silencio.
La luz del sol entraba por las ventanas.
Hace buen tiempo….’
Estaba con la mirada perdida en la luz del sol cuando un pequeño sonido empezó a llegar a mis oídos.
-Tap tap.
Era un sonido débil, como la arena que cae en la playa.
El sonido se hacía más cercano cada vez que unas pequeñas garras tocaban el suelo.
Solté una carcajada.
Santo cielo.
La sensación de melancolía desapareció en un instante, como barrida por una gran ola.
El pequeño sonido que no se correspondía con el tamaño del cuerpo permaneció a mi alrededor.
Miré hacia la puerta con la cara llena de risa.
«Shin. No seas tímido y ven aquí».
-¡Woof!
Al oír mis palabras, Shin, que había estado dudando en la habitación contigua, saltó sobre la cama.
«¿Dónde has estado desde la mañana? ¿Disfrutando de un paseo sin mí?»
-¡Uf!
«Mírate, todo confiado».
Las patas de Shin estaban mojadas de tierra, como si hubiera dado un paseo por el pueblo solo.
Aunque la manta se ensució, no me importó.
Cuando le hice cosquillas en la barbilla con los dedos, Shin sacó la lengua rosada y sonrió.
«Qué mono».
-Pant, pant.
Los ojos negros de Shin estaban llenos de mí.
Sólo mirarle a los ojos me llenaba el corazón hasta los topes.
Me sentí culpable por sentirme sola aunque fuera por un momento.
«Debes tener hambre. Vamos a desayunar».
-¡Woof!
«Voy a mezclar un poco de pollo para ti hoy, sólo por esta vez.»
Como si entendiera mis palabras, la cola de Shin se movió aún con más entusiasmo.
De camino a la cocina, Shin no paraba de chocar con mis piernas.
«Aguanta un poco. Te lo daré. He dicho que te lo daré, ¿verdad?».
Su gran cuerpo chocaba contra mí, haciéndome tambalear.
-¡Woof!
«No, he dicho que esperes un poco más».
-¡Woof! ¡Guau!
«Wow, realmente no tienes paciencia.»
¿A quién se parecía este perro?
Fue caótico con Shin instándome a seguir empujando mis piernas desde abajo.
En cuanto dejé el cuenco, devoró la comida.
Mientras tanto, preparé su almuerzo y me puse el uniforme del colegio.
Entonces, miré el reloj de la pared.
Oh, no.
«…… Tengo que correr».
Estaba a punto de llegar tarde.
Me metí los pies en las zapatillas y salí corriendo al patio.
«Shin, no comas tu almuerzo temprano y compórtate. Volveré después de clase».
-¡Woof!
«Si te aburres, juega con los niños de por aquí, ¿vale?».
Después de acariciar su frente, me dirigí afuera.
Mientras corría hacia la escuela, miré hacia atrás y vi a Shin observándome desde el mismo lugar.
Me reí al ver su postura tan firme.
Un chico guapo’.
Mamá dijo algo antes.
Vivir solo no es fácil.
Mamá se equivocaba.
No estaba viviendo sola.
* * *
Conocí a Shin hace tres años, no mucho después de que mi abuela falleciera.
Mamá, que me tuvo en cuanto cumplió los veinte, me dejó con mi abuela y se mudó a Seúl nada más nacer yo.
Me visitaba una vez al mes.
Aunque la casa de mi abuela estaba en el campo, tenía todo lo necesario.
Había niños de mi edad y, como éramos tan pocos, nos hicimos muy amigos.
A medida que fui creciendo, me di cuenta de que una familia típica tenía un papá y una mamá. Le pregunté a mi madre por mi padre: quién era y dónde estaba.
Mamá, con cara de preocupación, evitó contestar. Después de eso, sus visitas se hicieron menos frecuentes.
Me arrepentí de haber preguntado.
No era para tanto».
Hae-soo, de la casa de enfrente, perdió a su padre en un accidente cuando era joven, y Jin-yeon, que iba al mismo colegio, perdió a su madre por enfermedad.
No saber quién era mi padre no parecía gran cosa.
‘Tengo a mi abuela’.
Mi abuela, que tenía fama de ser la más asustadiza del pueblo.
Incluso mis amigos más notorios caían en línea con sólo una palabra de ella.
La abuela siempre me cubría las espaldas.
Así que el verdadero problema comenzó después de la muerte de la abuela.
‘…….’
«Yoo-young, ¿te gustaría venir a Seúl conmigo?
Mientras estaba allí, aturdida y sosteniendo las cenizas de mi abuela, mamá me preguntó con cuidado.
La miré en silencio y negué con la cabeza.
Mamá acababa de volver a casarse y había tenido un hijo hacía poco.
No quería ser una mancha en su perfecta familia y, sobre todo, no quería salir de la casa que aún olía a la abuela.
Así fue como me perdí.
Ahuyenté a los amigos que venían a visitarme e ignoré las llamadas de mamá.
Vivía como un loco, negándome obstinadamente a ir a Seúl.
Sintiéndose agobiada por mi inflexible negativa, mamá trajo un día un pequeño cachorro.
La perra de una amiga ha tenido cachorros. Pensé en ti y traje uno. ¿No es una monada?
El cachorro era tan pequeño que podía sostenerlo con una mano.
Me quedé indiferente.
No me gustaban especialmente los perros y me molestaba que se pegara a mí constantemente.
Mamá dejó bolsas de comida para perros y juguetes y volvió a Seúl.
La presencia constante del cachorro era una molestia.
Debería decirle que se lo llevara’.
Pensaba decirle que no lo necesitaba y que se lo quedara.
Cuando mamá me visitó unos meses después, le dije que se lo llevara. Sonrió y agitó la mano.
Hay un bebé en mi casa, así que no podemos quedarnos con el perrito’.
……Entonces, ¿qué hacemos?
Podemos encontrarle un nuevo dueño. No te preocupes. Si ponemos un anuncio en un foro, mucha gente querrá llevárselo. Si no, se lo devolveremos a mi amigo».
respondió mamá con indiferencia.
Actuaba como si no fuera para tanto.
Me quedé mirando a mamá mientras buscaba foros en su teléfono.
En ese momento, sentí un codazo en el muslo.
-Pant, pant.
El perro, que después de unos meses había doblado su tamaño original, seguía sin tener nombre.
Aunque no lo había llamado ni una sola vez, me seguía a todas partes.
Mira, he encontrado un foro de adopción. ¿Lo publico?
‘…….’
Una lengua húmeda y cálida tocó mi mano rígida.
El tacto suave de la lengua, la nariz húmeda, la saliva pegajosa.
Hasta entonces, todo me había parecido desagradable.
No. Me lo quedaré.
¿Qué?
Me lo quedaré, así que no lo publiques’.
Por primera vez, toqué la frente del perro.
El perro movió la cola con entusiasmo.
No sabía lo que sentía mientras lo acariciaba.
‘No te pongas tan contento’.
Lo hice porque me dabas pena.
Porque no le importas a nadie, estés donde estés.
‘……Entonces no te pongas demasiado feliz.’
El pelaje del perro que toqué por primera vez era mucho más suave de lo que esperaba.
Me sentí aún más patética.
‘Si se te hace muy difícil cuidarlo, avísame. Mamá se encargará, ¿vale?
No tienes que preocuparte por eso. No pasará nada.
¿Por qué te pones tan irritable? ¿No has pasado ya la pubertad?».
En el invierno de mi primer año de secundaria, decidí criar al perro.
Le puse un nombre de una sola sílaba: «Shin».
Shin había estado a mi lado en todo momento durante los últimos tres años y había crecido tanto que estaba irreconocible desde la primera vez que lo vi.
Los fines de semana cogía el autobús para comprar comida y juguetes para el perro, e incluso le pedí a la vecina que me encargara una maquinilla para recortarle el pelo.
Al principio fui torpe.
Una vez corté demasiado pelo por error, dejando una calva en el costado de Shin, y en otra ocasión, cuando vomitó toda la noche, corrí por el pueblo llorando.
Así es como me convertí en un estudiante de primer año de secundaria este año.
Y aún así, estuve con Shin.
* * *
Ese día fue un día normal.
Apenas llegué a tiempo a la escuela, charlé con los amigos durante las clases y corrí a casa en cuanto terminaron las clases.
Llevé a Shin a dar otro paseo antes del atardecer, y nos encontramos con sus amigos en el callejón.
Después de limpiar a Shin, que estaba cubierto de suciedad, yo también me duché.
Después de cenar, Shin y yo nos tumbamos en el suelo y nos quedamos mirando el cielo nocturno.
«¿Soy yo o la luna está inusualmente brillante hoy?».
-¡Uf!
Después de una conversación trivial con Shin, me fui a mi habitación a dormir.
Realmente era un día normal.
Lo que hace esta situación aún más increíble.
‘Que en la tierra….’
Al principio, pensé que estaba soñando.
Despertarme en el cojín favorito de Shin en vez de en mi cama era extraño.
Entonces, al levantarme, inmediatamente me di cuenta de que algo iba mal.
……¿Qué es esto?
Me quedé con la mirada perdida en mi mano, o mejor dicho, en la pata del perro que tenía en mi campo de visión.
Y cuando intenté decir algo,
-¿Woof?
Un ladrido de perro salió de mi boca.
No era una maldición, era literalmente un ladrido de perro.
El sonido que hace un perro.
No podía creerlo incluso mientras lo oía.
En ese momento, sólo un pensamiento cruzó mi mente.
«Esto es un desastre».