El actor genio que trae la desgracia - Capítulo 1

«Hoy es 17, ¿verdad? Que se lea el número 17 desde la primera frase».

En una tarde perezosa en la que entraba la luz del sol, las palabras del profesor atrajeron la atención de los alumnos hacia un lugar.

Siguiendo su mirada, las pupilas del profesor se posaron en un punto y empezaron a temblar.

Y enfrentándome directamente a ese temblor, respondí.

«Mi libro de texto desapareció de repente. Lo siento».

«…Ejem, entonces el número 18, lo lees».

Tras un breve silencio, escuché la voz del número 18 resonando en el aire y pensé.

‘Incluso para mí, ¿no es esto demasiado hoy?’

Empezó con el barro.

En cuanto salí del orfanato para ir a la escuela, sentí una sensación desagradable acompañada de un sonido de aplastamiento.

Mirando rápidamente hacia abajo, vi mis zapatillas, que acababa de limpiar ayer, enterradas en el barro.

Barro, de la nada, en una carretera asfaltada. Intenté limpiarlo rápidamente, pero fue en vano.

Al llegar al colegio, me golpeó en la cabeza un balón de fútbol que salió de la nada, y resbalé con un palo de helado abandonado en las escaleras.

Durante la clase de matemáticas, me corté la mano al abrir el libro de texto, y durante la clase de música, una flauta dulce en perfecto estado se rompió de repente, dejándome un arañazo en la mejilla.

Hacía menos de un mes que había empezado la escuela primaria, y en ese tiempo había visitado la enfermería unas diez veces.

La enfermera, que me había preguntado cautelosamente si me acosaban, me entregó una venda con expresión indiferente.

Bueno, dado lo que ha visto en los últimos cinco años, sería extraño que todavía se sorprendiera por esto’.

No me estaban acosando.

Para ser precisos, no había niños que se me acercaran lo suficiente como para intimidarme.

Incluso entre niños de doce años que se consideraban prácticamente adultos, atrapados en un lugar todo el día, sorprendentemente no había niños que interactuaran conmigo de forma significativa.

Hubo más días en los que volví al orfanato sin decir una palabra en todo el día, así que eso lo decía todo.

Espera… ¿esto también es acoso escolar?

Hice una pausa mientras anotaba las palabras de la profesora en el cuaderno que había sacado a toda prisa.

Un profesor que no decía nada a pesar de que yo no tenía libro de texto, un compañero de pupitre que me trataba como si fuera invisible. Supongo que me estaban acosando.

Pero decir que no tenía amigos podría ser un poco más exacto que decir que me estaban acosando.

Pasó una hora en un abrir y cerrar de ojos mientras reflexionaba sobre cuál de estas lamentables opciones elegir.

«Muy bien, empezaremos por la página 52 la próxima vez. No olvidéis los deberes».

En cuanto sonó el timbre, la profesora, que cerró el libro como si hubiera estado esperando, me miró.

«Y Lee Yeon-jae, si no encuentras tu libro de texto, ven al despacho del profesor. Te daré uno».

«Sí. Gracias».

El profesor salió corriendo antes de que pudiera terminar mi frase.

Al mismo tiempo, mi compañero de pupitre se levantó y corrió hacia los chicos de la fila de al lado.

«¿Quién va hoy a la sala de PC después de clase?».

«Yo no puedo. Hoy tengo clase de redacción».

«Mala suerte. Ya vas a clase de codificación».

«¿Quién se ha llevado el peine que había aquí?».

Me levanté lentamente, mirando alrededor del aula repentinamente ruidosa.

Mientras caminaba hacia la puerta trasera, sentí que unos ojos me seguían sutilmente.

El aula se volvió aún más ruidosa en cuanto salí y cerré la puerta en silencio.

No pueden ser ellos».

Aunque me había dado cuenta de que me acosaban de una forma relativamente menos triste, no creía que la desaparición de mi libro de texto tuviera nada que ver.

Después de todo, los chicos que evitaban incluso hacer contacto visual conmigo no serían tan valientes como para meterse con mis cosas sólo para intimidarme. Al menos, no en esta clase.

«¿Dónde podría estar?»

Tanto si lo cogía un chico valiente como si de repente le crecían piernas y salía corriendo en busca de la autorrealización, no había nada que yo pudiera hacer al respecto.

Con el tiempo, me había dado cuenta de que la mayoría de las cosas que me pasaban ocurrían en el límite entre la irrealidad y la coincidencia, sin la intención o voluntad específica de nadie de por medio.

Era más fácil aceptarlo como «cosas que pasan».

Pero hoy ha sido especialmente duro».

Era más de mediodía, pero la rodilla me sangraba y tenía vendas en las manos y en la mejilla.

Al sentir las conocidas sensaciones de escozor y palpitación, pensé que debía tener cuidado durante el resto del día.

* * *

Sabía que esto pasaría».

Curiosamente, ése fue mi primer pensamiento cuando sentí que mi cuerpo se elevaba en el aire.

Todos los accidentes que habían sucedido secuencialmente desde la mañana presagiaban esto.

Sentí una extraña emoción al darme cuenta, y el dolor de las costillas me pareció sordo en comparación.

«¡Dios mío! ¡Que alguien llame al 911!»

Sentí el frío del asfalto contra mi mejilla.

Con la vista borrosa, vi un coche alejarse a toda velocidad en la distancia.

Exceso de velocidad y atropello en una zona escolar. Eso definitivamente resultaría en un castigo más severo.

«Vaya, esto duele de verdad».

Intenté pensar en otra cosa para mantenerme consciente, pero el dolor era demasiado abrumador.

Sentía que apenas podía respirar.

«¡¿Estás bien?! Primero… emergencia….»

«Aquí… alguien….»

Las voces de las personas que gritaban con urgencia se apagaron y mis ojos, apenas abiertos, se cerraron por fin.

La oscuridad me envolvió en un instante.

Me pareció que llevaba mucho tiempo en aquella oscuridad total.

Poco a poco, recuperé la sensibilidad en la punta de los pies.

Pero el dolor que esperaba que me golpeara con fuerza no estaba allí.

Y seguía de pie en la oscuridad.

«…Ah, mi voz funciona».

Levanté la mano y me toqué la cara, el cuerpo y las piernas sucesivamente.

Podía sentir vívidamente la sensación de la ropa contra mis manos. El sentido táctil era normal.

Mi voz salía bien, así que no parecía haber ningún problema con mi laringe, y mi oído también era normal.

¿Qué más debía comprobar?

Intenté recordar un libro que había leído hacía unos días, pero mis pensamientos eran inconexos.

¿Tenía problemas de visión si todo parecía negro? Pero podía ver mis manos, aunque débilmente.

Me sentía como en una habitación completamente a oscuras, sin un solo rayo de luz.

No había secuelas que pudiera sentir, y no tenía sentido que un paciente fuera colocado en un espacio así después de un accidente.

A partir de esto, concluí que este lugar no era un espacio real.

«¿Esto es un sueño lúcido?»

Era fascinante, ya que era la primera vez que experimentaba un sueño tan vívido… pero ¿era realmente un sueño?

Lo dudaba porque mis cinco sentidos estaban tan vívidamente intactos.

Esperaba que no fuera una alucinación.

Si era así, ¿estaba sufriendo un colapso mental? ¿Esquizofrenia? ¿Cómo me tratarían? ¿Y los costes del tratamiento?

Naturalmente, me imaginé al director del orfanato con cara de preocupación.

Me mordí el labio inconscientemente y, de repente, sentí que algo se acercaba por el otro extremo.

Antes de que pudiera procesar mis pensamientos, algo que parecía niebla y nubes grises se me acercó rápidamente.

La cosa que seguía dispersándose y juntándose erráticamente se transformó en una forma y me habló.

«¡Vaya! ¡Es la primera vez que veo a un humano aquí! Eres humano, ¿verdad?».

Sí, la niebla me habló.

Consideré seriamente la posibilidad de sufrir un colapso mental.

«¡Esto es increíble! ¿Cómo has llegado hasta aquí

?»

Una mujer riendo alegremente me rodeó.

La niebla se había transformado en forma de mujer antes de que me diera cuenta.

Para ser precisos, tomó la forma de una de las profesoras del orfanato.

Por supuesto, había muchas rarezas.

El excesivo parpadeo de sus ojos, el ángulo de sus labios sonrientes, incluso la dirección en que se curvaban sus cejas.

Parecía completamente diferente de la impresión habitual de la profesora.

Como si alguien hubiera poseído el cuerpo de la profesora….».

Por encima de todo, había visto cómo la niebla se fusionaba en la forma de la profesora.

En cambio, sentí que la niebla se agitaba frente a mí con mayor intensidad.

Pensándolo bien, desde que apareció aquella cosa, había iluminado el entorno como si se encendieran las luces.

Tal vez por eso, pude ver claramente la niebla usando la mano del profesor para levantar a la fuerza mis párpados.

«No me toques descuidadamente».

«¡Hablas bien! ¿Por qué has dejado de hablar de repente? ¿Estabas distraído?»

Sentí como si me tocaran, y se me puso la piel de gallina.

La niebla seguía hablándome sin cesar, la mirara o no.

«Estás muy callado. Aburrido. Pero, ¿por qué te tiembla tanto el cuerpo?».

«…Porque creo que me estoy volviendo loco».

Si me volviera loco aquí, no habría solución. Tal vez debería ir a las montañas antes de que sea demasiado tarde.

No importaba cómo lo mirara, no parecía un sueño… Si todo esto era una alucinación, ¿estoy realmente en un hospital?

¿De pie en el pasillo, hablando como un loco?

Sólo de pensarlo me sentía distante. Me froté la cara con las manos, y la niebla no pudo esperar y siguió parloteando.

«¿Por qué piensas eso? ¿Eh? ¿Qué te parece una locura?»

«……»

Por favor, deja de hablar.