Camina Papi - Capítulo 9

Me quedé mirando sin comprender lo que «eso» estaba haciendo. A diferencia de los que estaban a su lado, «eso» estaba quieto, con la cara gacha.

Esta cosa… ¿Por qué se pone así? ¿Por qué mira al suelo? ¿Está buscando algo?

Como si me hubiera leído el pensamiento, de repente se volvió hacia mí. Como parecía que hacía lo que yo le decía, intenté darle algunas órdenes.

Mira a la izquierda’.

Crujido.

Giró el cuello tan rápido que oí cómo crujía.

Ahora mira a la derecha’.

¡Crujido!

No podía cerrar la boca.

‘Siéntate y levántate.’

Shoosh, shoosh.

‘Agáchate.’

Splat.

‘Empieza a gatear.’

Shoosh, shoosh.

Levántate.

Se disparó de nuevo a la atención.

«Date la vuelta.

¡Gira!

Me miró fijamente con la ropa sucia. Se quedó inmóvil, como un robot esperando mi siguiente orden. Me tapé la boca, incrédula.

¿Es mi marioneta? ¿Mi subordinado?

No sabía cómo asimilarlo. Me preguntaba por qué estaba ocurriendo esto de repente.

¿Por qué sigue mis órdenes? ¿Por qué?

Pensé en lo que había hecho hacía unos minutos. Había sentido un dolor de cabeza inexplicable en cuanto lo había empujado, pero después pude controlarlo. Me mordí el labio y miré a los demás. Ni siquiera me miraban a los ojos. Me tenían miedo. Le di otro empujón a uno de ellos para confirmar que mis pensamientos no eran un disparate.

Un golpe seco.

El mismo dolor de cabeza me asaltó. El dolor agudo volvió a atravesarme la cabeza, más intenso que antes. Apreté los dientes y lo soporté lo mejor que pude.

¡Crujido!

Podía sentir trozos de mis dientes esparcidos por mi lengua. No podía creer que estuviera mordiendo tan fuerte como para romperme los dientes. Me volví lentamente hacia las criaturas, escupiendo los residuos. Ahora, dos de ellas parecían verdes.

¿Es este dolor de cabeza parte del proceso que me une a «ellos»? ¿Me estoy convirtiendo en uno de ellos, como las plantas se comunican entre sí?

Tragué saliva mientras intentaba entender qué estaba pasando. El corazón me dio un vuelco. Bueno, técnicamente no, porque ya estaba muerta. Sentía el dolor de cabeza palpitando a un ritmo constante, como un latido. Respiré hondo y miré a las criaturas que quedaban. No pude evitar sonreír.

Esto se va a poner interesante’.

Sin dudarlo, empecé a empujarlas al azar. Los dolores de cabeza que me bombardeaban casi me volvían loco, pero no podía parar. Cuantos más subordinados tuviera, más guardias tendría. Aún tenía mucho que aprender sobre ellos, pero era posible que pudiera convertirlos en guardaespaldas para So-Yeon y para mí. Seguí empujándolos, luchando contra la alegría y el dolor.

«¡¡¡Grr!!!»

Mi grito dolorido y decidido resonó en la tranquila calle.

* * *

Abrí los ojos lentamente.

¿Me he desmayado?

El concepto de fatiga ya no me era aplicable, pero desmayarse aún era posible. La inconmensurable cantidad de dolor me había noqueado. Me incorporé, presionándome las sienes con los dedos con la esperanza de sentirme mejor.

Grr.

En ese momento, oí voces detrás de mí. Me giré y vi criaturas verdes por todas partes. Todas estaban inmóviles, con la mirada perdida. El mundo ya estaba sumido en la oscuridad y no se veía ni una sola fuente de luz. Sin embargo, brillaban todo lo verde que podían.

No sabía cómo describirlos.

¿Una luciérnaga gigante? ¿O un bolígrafo que brilla en la oscuridad?

No estaba seguro de cómo describirlos en su conjunto, pero ahora, tenía un grupo de subordinados siguiendo mis órdenes. Me mordí el labio y empecé a darles órdenes.

¿Por qué no te inclinas ante tu líder?

Grr.

Casi al instante, todas las criaturas verdes se inclinaron hacia mí. Hice recuento y tragué saliva.

Un total de 32. Tengo 32 subordinados. Espera… ¿Qué hago ahora?’

Llevarlos de vuelta al apartamento ahora mismo sería una decisión estúpida. No entendía completamente sus características. Yo no sabía lo que pasaría si empezaban a actuar. No tenía más remedio que darles más órdenes.

‘Todos, mírenme y escuchen’.

Levantaron la cabeza al unísono y me miraron sin comprender.

No os mováis. No ataquéis a los humanos, aunque los percibáis. ¿Entendido?

Grr.

Contestaron a la vez, llenos de ánimo.

‘Descansen’.

Grr…

Las criaturas arrastraron los pies hacia una pared cercana y se volvieron hacia ella, inmóviles. Con eso fuera del camino, me dirigí hacia fuera. Tuve que posponer mi plan original de buscar el instituto. Lo único en lo que podía pensar en ese momento era en que So-Yeon se quedara sola. Desmayarse no había formado parte de mi plan. No podía quitarme de la cabeza la idea de que tal vez había salido a buscarme.

Aceleré el paso y mi nerviosismo crecía a cada paso.

No sabía cuánto tiempo llevaba fuera. Podría haber sido un día, o incluso dos. Sin embargo, en cuanto llegué al salón, me invadió una oleada de alivio que disipó toda mi ansiedad. La barricada seguía en pie. La aparté y llamé a la puerta con cuidado.

Toc, toc. Toc, toc.

Seguí golpeando rítmicamente y pronto oí pasos en el interior. Eran pequeños y ligeros. Pronto, la puerta se abrió y vi a So-Yeon. Me mordí el labio inferior y ahogué un grito.

Menos mal que estaba bien. No salió. Estaba esperando tranquilamente dentro del dormitorio. Me sentí aliviado de verla viva. Mi cabeza se hundió mientras cogía el pomo de la puerta. Luego, cerré la puerta lentamente.

Mis piernas perdieron fuerza y me desplomé frente a la puerta del dormitorio. Me tapé la boca y cerré los ojos.

«Grr… Grr… Grr…»

No pude evitar llorar. Me mordí la mano derecha con los dientes medio rotos en un intento de no sollozar.

Se oyó un crujido. La puerta se abrió y So-Yeon asomó la cabeza. Rápidamente cerré la boca e intenté cerrar la puerta. Sin embargo, ella tenía la mano entre la puerta y el marco, como si ya no quisiera cerrarla. No podía forzar la puerta para cerrarla, por miedo a que su mano se atascara.

Mientras dudaba, ella salió con cuidado y me miró sin comprender. Luego, sonrió y me susurró con voz tranquilizadora: «¿Dónde…?».

«¿Grr?»

No entendí su susurro. Mientras giraba la cabeza confundido, volvió a hablar mientras jugueteaba con los dedos.

«¿Dónde… dónde has ido?»

Me preguntaba dónde había estado. Su voz me llegó al corazón. No había aversión ni incomodidad en su tono de voz. Era más bien una señal de que seguía confiando en mí. No podía creer lo que estaba oyendo. Casi había olvidado la última vez que oí su voz. Quería darle un fuerte abrazo.

Al extender la mano, vi que se ponía rígida. Rápidamente retiré mi mano, mi cabeza se hundió de nuevo. Parecía que seguía queriendo mantener las distancias. Al darse cuenta de que me había puesto de mal humor, volvió al dormitorio a por algo. La vi volver con algo en las manos. Me presentó un bloc de dibujo y lápices de colores.

¿Me está diciendo que escriba lo que quiero decir porque no puedo hablar?

Cogí los lápices y sonreí.

No puedo creer que no se me ocurriera. Aunque no pueda hablar, puedo escribir’.

Cogí un lápiz y abrí el bloc de dibujo. Quería escribir lo siguiente: ‘Buscaba un lugar donde mi cariño pudiera quedarse y estar a salvo. Pero ha ocurrido algo y por eso llego tarde».

Aunque las palabras de mi mente eran claras, mi mano no se movió. Mi cabeza me decía que escribiera lo que pensaba, pero mi mano flotaba en el aire, como si no entendiera lo que decía mi mente.

Estaba desconcertado. Me quedé con la mirada perdida, sin saber qué hacer. Sentí como si me saliera sudor seco. Esta sensación… Era como estudiar una lengua extranjera. Era como si conociera las palabras que quería utilizar para expresar mis pensamientos, pero no pudiera escribirlas. La capacidad de formar las letras parecía fuera de mi alcance. Me sentía analfabeta, capaz de hablar y pensar, pero incapaz de escribir#. A medida que pasaba el tiempo y seguía sin escribir nada, So-Yeon empezó a ponerse nerviosa.

‘¡No, no, no!

No podía perder la oportunidad de que se abriera así conmigo. Dibujé un gran círculo con mi mano temblorosa. Lo dibujé por desesperación, pero acabó siendo la pequeña inspiración que necesitaba.

Podría dibujar algo en su lugar. No necesito escribir algo’.

Después de todo, ¿no había empezado la comunicación humana también con dibujos? Empecé a dibujar. Dibujé una casa con So-Yeon dentro, poniendo cara triste. Ella miró el dibujo y se señaló a sí misma, preguntando si era ella. Pareció entender que la había dibujado a ella. Asentí violentamente y pasé la página.

Dibujé una casa grande y limpia con So-Yeon jugando con otros niños. Ella ladeó la cabeza mientras intentaba entender mi dibujo, parecía confusa. Me concentré todo lo que pude en mi mano derecha para transmitir mi mensaje. Quería utilizar las letras para explicarme.

Escribí algunas letras con mi mano temblorosa.

«¿House…?» Leía vacilante lo que había escrito. «¿Un nuevo lugar donde quedarme…?»

«¡Grr!»

Dejé escapar sin querer mi horrible grito. Estaba tan orgullosa de que So-Yeon hubiera entendido lo que intentaba decir y de que pudiera comunicarme con ella. Me tapé la boca rápidamente por si mi «voz» le daba miedo o la incomodaba. Afortunadamente, mis preocupaciones eran infundadas. Sonreía.

Quería darle un aplauso por ser tan lista. A pesar de mis horribles dibujos y mis letras mal escritas, se había dado cuenta enseguida de lo que decía. Se arrodilló para ver de cerca mi trabajo y preguntó: «Entonces, ¿dónde… te vas a quedar?».

Negué con la cabeza, y ella se mordió el labio y evitó mi mirada.

La miré interrogante, esperando pacientemente a que dijera las palabras que estaba dudando en decir.

No quiero apresurarla a responder. Necesito darle tiempo para que reflexione».

Me senté cómodamente y cerré los ojos. Sabía que mis ojos inyectados en sangre le resultarían amenazadores.

Al cabo de un rato, oí una voz muy baja, casi más suave que un susurro. «Tú…»

No pude oír lo que decía, así que la miré y negué con la cabeza.

Ella jugueteó con los dedos y hundió la cabeza. Al cabo de un rato, dijo con la misma voz tranquila: «… ¿Tú eres papá?».

Mi mente se quedó en blanco. No encontraba cómo responder. Tenía los ojos muy abiertos y no podía mantener la boca cerrada.

Sentí como si el tiempo se hubiera detenido y no hubiera nada más en el mundo que ella y yo.

Eres papá. Papá, papá, papá».

La palabra papá resonó en mi cabeza.

Me había llamado papá. Después de toda la distancia que había puesto entre nosotros, y de su miedo a en qué me había convertido, había empezado a llamarme p

apá otra vez. Había un ligero titubeo en su voz, pero seguía llamándome papá. Me sentía dueño del mundo. Mi vida volvía a tener sentido. También se convirtió en la razón por la que no podía morir.