Camina Papi - Capítulo 4

La mujer volvió al balcón cargada con algo. La miré con los ojos entrecerrados.

¿Qué lleva en la mano?

Miré más de cerca y vi que era un bebé recién nacido, de menos de un año.

No puede ser.

Volví a mirar al trío de la farmacia. Habían dejado lo que habían conseguido en la farmacia después de darse cuenta de lo que estaba pasando en el complejo de apartamentos, pero no lo habían hecho para escapar. Más bien, dos de ellos habían sujetado al tercer hombre, que forcejeaba contra ellos. Tenía la cabeza contra el suelo y la cara contorsionada en una agonía sin palabras. El otro hombre le oprimía contra el suelo, mientras la mujer le sujetaba por los brazos mientras evaluaba la situación en el complejo de apartamentos.

No podía ver todas las cosas que habían tirado, pero estaba segura de haber visto pañales en el suelo. Eran del tipo que solía usar So-Yeon, los que usaban los recién nacidos.

Al ver los pañales, me dio un vuelco el corazón y sentí que se me saltaban las lágrimas. Algo en el fondo hizo que me doliera el corazón y que mi respiración se volviera irregular.

No era gente irracional. Desde luego, no eran idiotas. Sólo intentaban salvar la vida de un recién nacido.

«No, no…»

Empecé a murmurar para mis adentros como si estuviera a punto de volverme loca. No podía contener las lágrimas. Todo empezó a encajar. Habría sido mucho más sensato comprar pañales en una tienda o supermercado cercano, ya que también podrían haber conseguido comida. Pero si habían ido a propósito a una farmacia en su lugar… estaba claro que el recién nacido estaba enfermo.

Probablemente necesitaban antipiréticos, y parecía que habían escondido un par de pañales. No era raro que los recién nacidos tuvieran fiebres de 39 a 40 grados centígrados, y no tomar medicamentos en el momento adecuado podía provocar autismo#.

Nada de esto de los zombis habría importado si mi hijo hubiera pasado por lo mismo. Y aunque «ellos» fueran más lentos durante el día, el hecho de que «ellos» fueran peligrosos no cambiaba.

No podía imaginar lo que estaba sintiendo el hombre en el suelo. Me dolía el corazón como nunca antes. Quería ayudarles de alguna manera.

¡Drrk… thud!

Pude oír a lo lejos cómo se abría la ventana del balcón. Me sequé rápidamente las lágrimas y miré hacia el séptimo piso del apartamento 101. La mujer salió con el recién nacido en brazos. Pude ver que su puerta principal ya estaba medio derruida. Se asomó al balcón y, tras un momento de vacilación, se subió a la barandilla.

Sin darme cuenta, se me escapó un grito ahogado… Recé a Dios para que no diera un paso en falso.

¿No hay forma de ayudarla? ¿No puedo ayudarla de alguna manera?

En ese momento, un pensamiento cruzó mi mente.

Fui directamente hacia la cómoda de mi mujer en el dormitorio principal y volví con su espejo de mano. La luna brillaba intensamente. Y este espejo de mano… sería su última esperanza. Lo utilicé para reflejar la luz de la luna y hacerle saber que estaba allí.

El repentino rayo de luz que brillaba sobre ella pareció darle una pausa. Parecía que estaba en la unidad 704. Sin vacilar, dirigí la luz hacia el balcón de la unidad 705. Sus ojos también siguieron la luz. Sus ojos también siguieron la luz.

No estaba demasiado lejos. Llegar a la unidad 703 estaba un poco lejos, pero la unidad 705 era más que posible. La mujer empezó a moverse hacia la unidad 705, mirando al suelo, al balcón de la unidad y luego al suelo otra vez.

Era demasiado pronto para rendirse. Apreté los puños y la animé en silencio.

Puedes hacerlo. Lo conseguirás».

Respiró hondo y saltó hacia el balcón.

Golpe seco.

¡Clank!

«¡Oh Jesucristo!»

No pude contenerlo.

Sentí como si el tiempo se hubiera detenido. La escena frente a mí se quedó completamente inmóvil, como una foto polaroid. De todas las cosas que podían haber pasado… su tobillo tenía que haberse enganchado en la barandilla cuando estaba dando el salto.

Perdió el equilibrio y utilizó ambos brazos para estabilizarse. Mientras se agitaba, el bebé que llevaba en brazos…

Lo vi caer.

No podía creer lo que estaba ocurriendo delante de mí. No podía dejar de temblar, como si estuviera sufriendo un ataque. Sintiéndome mareado, respiré hondo, preguntándome cuánto tiempo había estado conteniendo la respiración. Empecé a respirar con fuerza para compensar todo el aire que había perdido.

Mi corazón estaba a punto de estallar y se me saltaban las lágrimas. Con los ojos inyectados en sangre, volví a mirarlos. La mujer se había desplomado en el suelo y asomaba la cabeza por la barandilla, mirando al suelo.

Se había quedado tan quieta y silenciosa como una tumba, como sumida en un pantano de desesperación y culpa. Antes de que se diera cuenta, «ellos» habían salido al balcón de la unidad 704 y se acercaban a ella gritando y gruñendo. Los ruidos la hicieron volver en sí y los miró directamente a los ojos.

«¡¡¡Ahhh!!!»

No, no había vuelto en sí. En su lugar, soltó un grito que nunca imaginé que ningún humano pudiera producir… Era un grito que desafiaba cualquier descripción. Era un grito de condenación y odio hacia «ellos». Sin embargo, era imposible para ella matarlos.

Parecía que ella también lo sabía. Sin dudarlo, volvió a subirse a la barandilla.

«¡No, no!»

Y en ese momento, fui testigo de… una persona en caída libre.

¡Splat!

El penetrante sonido del impacto resonó en todo el complejo de apartamentos, y mi mente se quedó en blanco. Mis ojos se empañaron, oscureciendo mi vista. Mi mente me decía que apartara la vista, que dejara de mirar. Me pregunté si sería el resultado de un subidón de adrenalina o si me dominaría el miedo. Sentía que mi mente se volvía cada vez más confusa. Me apreté las sienes y respiré hondo.

«Maldita sea…»

No podía hacer nada para evitarlo. Lo único que había hecho era sentarme aquí cómodamente, presentándole opciones a la mujer. Y la opción que le había dado sólo le había traído desesperación. Me pregunté quién había causado su muerte, si «ellos» o yo.

Me miré las manos temblorosas. No era más que una persona inútil y temblorosa. No era más que un observador débil y cobarde. Lo único que podía hacer era llorar en silencio. Y a pesar de todo, me había tapado la boca, por si So-Yeon se despertaba.

No era más que una hipócrita.

* * *

Había pasado un tiempo desde la última vez que soñé.

Soñé con la primera vez que conocí a mi esposa. Ella estaba sentada sola en un café, mirando al exterior. Yo me sentaba en una mesa frente a la suya. No pude evitar sonreír mientras la observaba.

Nos miramos a los ojos y empezó a hablarme con una sonrisa en la cara. Por alguna razón, no entendía lo que decía. Me incliné hacia ella y sus palabras me golpearon.

«Despierta, cobarde».

Me desperté con el corazón roto, jadeando. Un rayo de sol iluminaba la habitación y me giré para ver el reloj. Ya eran más de las cinco de la tarde.

Dejé escapar un profundo suspiro y me froté la cara. Me pregunté cuándo me habría dormido. Esperaba no haberme desmayado. Pero sobre todo… ¿por qué había tenido un sueño tan extraño? ¿Era posible que mi mujer hubiera muerto? ¿Acaso mi esposa muerta aparecía en mis sueños para maldecirme?

Me mordí el labio y cerré los ojos con fuerza.

«Papá, oigo ruidos raros de fuera».

Vi que los ruidos inquietaban a So-Yeon. Se movía inquieta mientras ponía mala cara. Sus ojos estaban llenos de miedo.

Grr…

Entonces volví en mí. Podía oír «sus» llamadas. Volví a mirar por la ventana para comprobar la situación y no podía creer lo que estaba viendo. Estaba en estado de shock y cerré rápidamente las cortinas.

Nos miraban mientras nos llamaban.

¿Por qué?

‘¿Todo esto también es un sueño?’

Me di una bofetada para ver si lo era. Seguía oyendo sus gritos, pero ahora también me escocía la mejilla. Esto no era un sueño. Me puse nervioso, tartamudeé un poco y le pregunté a So-Yeon: «Cariño, ¿has hecho mucho ruido?».

Ella negó con la cabeza.

«Entonces, ¿has tirado algo a la ventana… o has hecho algo?».

Volvió a negar con la cabeza.

«Entonces, ¿qué demonios hiciste para llamar su atención?».

Mientras la interrogaba, mi expresión se tornó aterradora, llevándola al borde de las lágrimas. Me rasqué la cabeza y dejé escapar un suspiro.

Calmémonos. Ella no tiene la culpa. No pienso con claridad’.

Me arrodillé y abracé a So-Yeon, esperando que supiera cuánto lo sentía.

«Papá lo siente».

«¡Pero yo no he hecho nada malo!».

«Papá lo sabe… Papá se despertó y no pensaba con claridad. Papá lo siente».

La tranquilicé y volví a la ventana. Abrí las cortinas para ver qué pasaba. Me di cuenta de que uno de «ellos» me miraba fijamente. Era la mujer a la que le faltaba una pierna. Era la criatura que siempre estaba agitando los brazos mientras miraba al balcón del quinto piso.

Al fijarme en ella, sentí escalofríos. Tenía que ser ella. La cosa que hizo que todos «ellos» se reunieran aquí… tenía que ser ella.

¿Pero por qué? Quiero decir, me vio, pero nunca nos atacó’.

Empecé a pensar, aunque mi mente no estaba en su momento más racional. Y justo entonces, recordé lo que había hecho la noche anterior.

El espejo de mano.

Probablemente les había dado la pista de que aquí también había un superviviente. Parecía pura especulación… pero era la única razón posible que se me ocurría.

Cogí una bolsa y la llené rápidamente con toda la comida que me cabía, junto con una manta y algo de ropa para cambiarme. Quería meter más, pero la bolsa ya estaba llena hasta los topes. Mientras hacía la maleta, no podía dejar de pensar en «ellos».

¿Ellos también pueden ver?

Hasta ahora había pensado que sólo se basaban en el oído y el olfato para cazar. Pero la cosa que me había mirado… no había duda de que me estaba mirando. Lo había hecho en el pasado, y lo había hecho esta vez también.

Eso significaba que «su» visión funcionaba… pero los que habían ido tras el gorrión claramente no habían sido capaces de ver. ¿Podría el virus haber mutado, permitiendo a algunos de ellos mantener su vis

ión? Las mutaciones parecían explicar perfectamente la situación. Pero si era así, toda la información que había obtenido observando a «ellos» era inútil ahora.