Camina Papi - Capítulo 2

La luz se colaba por las cortinas.

Me desperté lentamente y me encontré debajo de la mesa de la cocina. Al abrir los ojos y levantarme, una manta se deslizó sobre mí. Miré la manta y luego dirigí la vista hacia el sofá.

No vi a So-Yeon. Miré a mi alrededor, pero tampoco estaba en el salón, ni en la cocina, ni en el baño.

¿Habrá salido?

Abrí la puerta del dormitorio principal, con la ansiedad nerviosa de la noche anterior, con la esperanza de que estuviera dentro.

Al mirar dentro, dejé escapar un suspiro.

Allí estaba, durmiendo como una estrella de mar. Me senté en el borde de la cama y le acaricié la cabeza.

Probablemente también estaba asustada. Parece que me ha traído una manta y se ha ido a la cama».

Estaba orgulloso de ella, pero también arrepentido por lo que le había hecho pasar.

Un padre consolado por su hija de ocho años…» Me sentí patético y volví a suspirar.

«Vamos a hacerlo juntos».

No había tiempo para debilidades. Las criaturas del exterior estaban cazando humanos. Mientras pensaba en ellas, recordé las noticias sobre el virus.

– Los expuestos al virus pierden la racionalidad y sólo les quedan sus tendencias violentas…

Todo lo que había ocurrido coincidía exactamente con esas noticias. No sólo eso, era incluso peor. No era sólo violencia ordinaria. Era pura masacre.

Respiré hondo y me recordé que no podía seguir actuando así. Tenía que ser más fuerte, por el bien de So-Yeon. La niña que había visto anoche podría haber sido fácilmente So-Yeon… No era momento para la inacción. Le di un beso en la frente y la dejé dormir.

Saqué un cuaderno y empecé a tomar notas sobre nuestra situación actual.

– Equipo de rescate. Alta probabilidad de que no vengan.

– 119 Alta probabilidad de que se hayan convertido en esas criaturas.

– Refugios. Ninguna noticia sobre ellos antes de que se cortara la electricidad. No hay refugio disponible.

– Armas. Un martillo y una llave inglesa. Un cuchillo también.

– Comida.

Mi mente se quedó en blanco mientras intentaba recordar qué comida teníamos, así que me dirigí directamente a la cocina. El frigorífico había dejado de funcionar. Era pleno verano y no tardaría en estropearse toda la comida congelada. Tenía que organizar los alimentos en distintas categorías: los perecederos y los que se conservaban más tiempo.

Excluyendo las conservas, el agua, los cereales y el par de paquetes de ramen que teníamos, la comida restante nos duraría unos dos días.

«Caray… ¿qué hago?». Me mordí el labio mientras me rascaba la cabeza.

Ya había pasado una semana, pero seguía sin haber señales electrónicas que volvieran a conectarse, ni la presencia de ningún equipo de rescate. En circunstancias normales, las fuerzas gubernamentales se habrían movilizado para controlar la situación, pero no aparecían por ninguna parte. Eso significaba una de dos cosas: o que el gobierno no tenía forma de deshacerse de «ellos», o que carecían de los efectivos necesarios para retomar el control de la ciudad.

Esto nos dejaba dos opciones: morir de hambre cuando se nos acabaran los víveres o arriesgarnos a salir para conseguir más comida.

Si hubiera estado solo, habría trazado un plan y actuado de inmediato. Sin embargo, al tener que salir con So-Yeon, las cosas eran muy distintas. Si empezaba a portarse mal en la ciudad, las cosas podrían empeorar. Por otra parte, dejarla sola no mejoraría las cosas.

¿Qué pasaría si «ellos» entraran y la agarraran mientras yo estaba afuera buscando comida? Ya no habría razón para seguir viviendo.

‘Sigamos observando la situación hasta que toda la comida se eche a perder’.

Esa fue la conclusión a la que llegué. Viviríamos de la comida perecedera mientras yo intentaba entenderlos. Y sólo tenía dos días para hacerlo. Después del segundo día, tendríamos que empezar a comer la comida enlatada. Para entonces… tenía que estar totalmente preparada y lista para salir a buscar comida.

* * *

Después de organizar la comida que teníamos, fui a echar un vistazo a través de las cortinas. Seguían en lo mismo, haciendo lo mismo de siempre. La única diferencia era que la criatura que agitaba los brazos a la entrada del edificio de apartamentos ahora tenía sangre por toda la boca.

Mirarla me recordó lo que había pasado la noche anterior. No pude evitar imaginarme la cara del niño que miraba impotente cómo devoraban su cuerpo.

Una repentina oleada de náuseas me sacudió al pensar que la sangre de la cara de aquella cosa podía ser la sangre del niño. Me tapé la boca, intentando calmarme y desterrar esa repentina sensación. Respiré hondo y parpadeé varias veces, preparándome para enfrentarme de nuevo a la situación del exterior.

Me encontraba en el apartamento 104, en Haengdang-dong. Los apartamentos 101 y 102 estaban enfrente, a unos 200 metros. Sin embargo, el espacio entre nuestros apartamentos estaba plagado de «ellos».

Chirrido, chirrido.

Un gorrión anunciaba la llegada del amanecer, y todas las criaturas dirigieron su atención hacia él. Se reunieron alrededor del tocón donde estaba el gorrión, agitando los brazos hacia él.

¿No podían trepar? Además, parecían aletargados, a diferencia de la noche anterior, cuando corrían alocadamente.

¿Era porque se trataba de un gorrión? ¿O porque había salido el sol? Por lo que había observado, las criaturas no parecían ser capaces de ver. Probablemente no tenían forma de saber lo peligrosa o grande que era su presa.

Si ese era el caso… la única teoría plausible detrás de su comportamiento anormal era la presencia del sol. No había otra explicación. Parecía que sus capacidades físicas se reducían drásticamente durante el día. Una cosa era segura: reaccionaban al sonido.

No habían reaccionado mientras el gorrión volaba o estaba sentado en la rama… Sin embargo, en cuanto empezó a piar, atrajo toda su atención y todos se volvieron hacia la fuente del sonido.

Rápidamente, todos empezaron a gruñir al gorrión. Era un sonido diferente al que hacían cuando cazaban. No era el sonido perturbador que sonaba como la garganta de una persona siendo desgarrada. Era extraño, e incluso ligeramente grandioso.

¿Están haciendo este sonido por frustración? ¿O podría haber otra razón? Mientras continuaban haciendo estos sonidos, otras criaturas de la calle entraron en el complejo de apartamentos.

Estos sonidos que hacen… ¿Es su forma de comunicarse?

Cerré bien las cortinas, dejando sólo una pequeña mirilla para vigilar lo que ocurría. A medida que aumentaba su número, me ponía cada vez más nerviosa.

Si me encuentran, soy hombre muerto».

Empezaron a sacudir el árbol con violencia, haciendo que el gorrión saliera volando. Ninguno de ellos pareció darse cuenta de la partida del gorrión y siguieron sacudiendo el árbol hasta que se derrumbó. Me pregunté si algún ser humano habría sido físicamente capaz de hacer lo que acababan de hacer. Parecía obvio que eran físicamente superiores a los seres humanos. Sin embargo, su inteligencia no parecía estar a la altura de su fuerza física.

Al caer el árbol, algunas de las criaturas fueron aplastadas por él. Sin embargo, seguían vivas, agitando los brazos. Me pregunté cómo seguían vivas después de todo aquello. Mientras seguía observando, me di cuenta de que una de ellas no se movía. Tenía la cabeza aplastada y rezumaba sangre. Esto me hizo pensar en otra teoría.

Saqué otra libreta y empecé a anotar sus características.

– Reaccionan al ruido.

– No tienen visión.

– Pueden moverse sin brazos ni piernas.

– Golpearse la cabeza los mata.

– Parecen carecer de inteligencia.

Mientras repasaba lo que acababa de escribir, me di cuenta de que eran características de un zombi que aparecía en películas o cómics.

Volví a mirar por la ventana. Parecían haberse apoderado del complejo de apartamentos, y seguían haciendo ese extraño ruido.

«Zombis, eh…».

No podía creer que hubiera zombis justo delante de mí. Sin embargo, parecía poco probable que fueran similares a los de las películas. Al menos, no parecía la mejor idea considerarlos como tales.

Por supuesto, todo esto eran especulaciones. Lo que necesitaba era más información. Me senté en el alféizar de la ventana y seguí observando atentamente.

Mientras los miraba, un pensamiento me rondaba por la cabeza.

Tiene que haber una razón para que actúen así. Tiene que haberla».

* * *

Al cabo de un rato, sentí que había alguien detrás de mí. Me giré y vi a So-Yeon caminando hacia mí, frotándose los ojos.

Ladeó la cabeza y preguntó: «Papá, ¿qué haces?».

«Hola, cariño, ¿estás despierta?».

Tardé un momento en darme cuenta de que ya era el atardecer.

Le di una palmadita en la cabeza y fui a la cocina a prepararle algo de comer. Saqué unos brotes de soja, espinacas, kimchi y jangjorim. La arrocera ya no funcionaba y lo único que teníamos era arroz frío. Tomé una cucharada grande de arroz después de probar un poco para ver si aún era comestible. Probablemente no podamos comer este arroz a partir de mañana».

Era probable que se echara a perder al día siguiente. Lo mejor sería comer todo lo que pudiéramos ahora, y después depender de las guarniciones para subsistir.

So-Yeon empezó a comer. Me sorprendió su apetito. No pude evitar sonreír al verla comer. Después de un rato, empezó a comer más despacio y me miró de reojo.

Me pregunté si sería porque había empezado a pensar que el arroz estaba malo o algo así. Quiero decir, el arroz pasado definitivamente causaría algunos problemas estomacales.

«¿Qué pasa, cariño?» le pregunté con expresión preocupada. «¿Sabe raro?»

«Papá, ¿no vas a comer?», preguntó con la mirada perdida.

Probablemente le daba pena ser la única que comía. Sonriendo, cogí una cuchara.

«Papá también va a comer. Papá casi se olvida. Estaba demasiado ocupado viendo comer a mi monada So-yeon».

Ella se balanceó de lado a lado, sintiéndose un poco avergonzada. Cuando terminamos de comer, volví a observar lo que pasaba fuera.

Volví a mirar a So-Yeon y me di cuenta de que estaba guardando los platos en el fregadero. Con lo bajita que era, le costaba bastante y tenía que levantar los platos por encima de la cabeza.

Rápidamente corrí a la cocina y le dije: «Cariño, papá se encargará».

«Pero mamá me dijo que llevara los platos al fregadero cuando termináramos de comer».

«…»

«Dijo que es más difícil fregar los platos cuando el arroz empieza a pegarse».

Me sonrió. En ese momento, no supe qué decirle a mi radiante hija. Cuando se fue la luz, también se fue el agua. Eso significaba que ya no teníamos que emplatar la comida. No necesitaríamos platos separados para poner la comida y lavar los platos se convertiría en un lujo. El agua potable también era otro gran problema. Y si no se hacía algo al respecto… pronto se convertiría en nuestra realidad.

Sin embargo, ¿qué sería lo correcto para decirle? ¿Debería decirle la verdad sobre lo que realmente estaba pasando? ¿O debería felicitarla por ser una buena chica? En ese momento, no pude evitar pensar en mi mujer.

Sí, me regañaba todo el tiempo… pero siempre anteponía la familia.

«Cariño… ¿qué harías en esta situación?

Esa era la única pregunta que quería hacerle a mi esposa. Ya sabía que en el futuro se darían situaciones así: elegir entre la realidad y una fantasía ideal, tener que tomar decisiones difíciles, seguidas de momentos de arrepentimiento.

Especialmente cuando So-Yeon finalmente entró en la pubertad…

No pude evitar soltar un suspiro al contemplar el frustrante y desesperanzador futuro que nos esperaba. Casi de inmediato, sentí un cosquilleo en la muñeca. So-Yeon me estaba haciendo cosquillas en la muñeca. Yo le hacía cosquillas cuando jugábamos o cuando estaba enfadada o deprimida. Parecía que ahora me estaba haciendo lo mismo, al ver mi expresión triste. Casi se me saltan las lágrimas.

La cogí en brazos y no dije ni una palabra durante un rato. Su calor me ayudó a aliviar las preocupaciones de mi corazón. Me mi

ró, despistada, pero siguió abrazándome. ¿Sentía lo mismo que yo?

Al fin y al cabo, seguía conmigo y yo seguía aquí con ella. Por So-Yeon, tenía que sobrevivir a toda costa.