Camina Papi - Capítulo 1

«Papi, estoy escuchando sonidos raros que vienen de afuera.»

«So-Yeon cariño, ¿por qué no estás durmiendo?»

«Ese ruido raro… Da miedo», dijo So-Yeon mientras caminaba hacia mí frotándose los ojos.

Mi hija, So-Yeon, acababa de entrar en primaria.

Me agaché para mirarla directamente a los ojos y le di unas palmaditas en la cabeza.

«Papá tampoco está seguro de qué es ese ruido».

«Hmm… es raro».

«Papá también lo cree. Entonces… ¿por qué no dejamos que papá vaya a comprobarlo y nuestra querida So-Yeon puede volver a la cama?».

«Me da miedo estar sola. Quiero ir con papá».

La miré, sin saber qué decir.

Las noticias hablaban de la propagación de un nuevo virus que, según decían, inhibía las mentes racionales de los infectados y les dejaba sólo sus tendencias violentas.

Varias veces al día se lanzaban advertencias por toda la ciudad, aconsejando a los ciudadanos que se quedaran en casa. Sin embargo, éstas cesaron cuando se cortó la electricidad.

A partir de ese momento, el mundo entero se volvió del revés.

Todos los días se oían gritos, cientos o incluso miles de veces. Estos gritos del exterior se metían en la mente de los cuerdos, empujando a los supervivientes a un lugar más oscuro y profundo.

Yo fui uno de esos supervivientes. Junto con mi hija pequeña, contábamos con la llegada de un equipo de rescate.

No estaba segura de cuánto tiempo había pasado desde que todo empezó. Mis días se volvieron monótonos y aburridos, sin nada que hacer salvo esperar el rescate. Lo único que podía hacer cada día era mirar por la ventana y observar la situación exterior.

So-Yeon miró a su alrededor y preguntó: «¿Cuándo viene mamá?».

«Bueno, sobre tu mami… Papá intentará llamarla».

«Echo de menos a mamá…»

Puso cara larga, llena de decepción.

No había forma de que hubiera servicio celular en una situación como esta. Incluso en el centro de Seúl, no había servicio. No había forma de localizarla.

Mi mirada se desvió hacia el calendario colgado en la pared de la cocina. No pude evitar suspirar al ver el número de equis en el calendario.

Cuando apareció el virus, intenté impedir que mi mujer fuera a trabajar. Sin embargo, ella no había pensado mucho en ello y se dirigió al trabajo con una mascarilla como hacía habitualmente.

Habían pasado ocho días desde entonces.

Era imposible mantener la calma ante el desastre que se estaba produciendo fuera. Los extraños gritos que acompañaban a los gritos de las víctimas… No eran los gritos de un ser humano.

¿Un ser humano? No, no sería correcto llamarlos seres humanos. Esos gritos provenían de una criatura que sólo se parecía a un ser humano.

Era un sonido perturbador, casi como si le estuvieran desgarrando la garganta. Era un ruido insoportablemente espantoso.

Senté a So-Yeon en el sofá y me acerqué con cautela a la ventana.

Levanté ligeramente una esquina de las cortinas y me asomé al exterior.

Varios edificios a lo lejos emitían un denso humo gris, pero no oí ningún camión de bomberos. Eso significaba que llamar al 119# no serviría de nada.

Miré hacia la planta baja, fuera de mi apartamento, con el rostro desencajado. Había varias criaturas desconocidas frente a la entrada del apartamento.

Un hombre estaba de pie, encorvado, moviendo los brazos de un lado a otro. Era imposible saber qué pensaba o por qué hacía lo que hacía.

El hombre había mantenido este comportamiento anormal durante los últimos tres días. Finalmente, mis ojos se posaron en la mujer que yacía en el suelo junto a él. Había perdido la pierna derecha y se movía de forma intermitente.

¿Se retorcía de dolor o suplicaba ayuda? Sin embargo, una mirada más atenta no revela signos de dolor o desesperación en su rostro. Más bien, sus ojos tenían una mirada decidida. Agitaba los brazos lentamente, como si intentara alcanzar algo, y cada vez que lo hacía, me daba cuenta de que…

Estaba mirando al quinto piso, donde yo estaba.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, me dio un vuelco el corazón y me invadió una oleada de miedo.

Cada vez, no me quedaba más remedio que cerrar los ojos con fuerza y dejar caer la cortina.

«Papá», gritó So-Yeon, con voz sombría y llena de miedo. Me acerqué a ella y la abracé con fuerza. Me devolvió el abrazo sin decir palabra, pero noté que hacía pucheros. Me pregunté si estaría enfadada conmigo por no haber respondido a todas las preguntas que le rondaban por la cabeza.

Sin embargo, preguntara lo que preguntara, yo sólo podía responder lo mismo.

«Está bien, papá está aquí».

* * *

Lo siguiente que supe es que estaba dormido en el sofá.

En cuanto me desperté, me giré hacia mi derecha. Me levanté en silencio, aliviada al sentir la suave respiración procedente de ese lado.

Volví a la ventana y abrí de nuevo las cortinas.

Afuera estaba oscuro como el carbón, una vista realmente desoladora.

La luz de las farolas, las ventanas brillantes que salpicaban los edificios de apartamentos, los coches que circulaban por las carreteras… No se veían por ninguna parte. Miré hacia la entrada del edificio de apartamentos.

Las criaturas desconocidas seguían en el mismo sitio.

El hombre seguía allí, agitando los brazos de un lado a otro, sin importar la hora del día.

Dejé caer la cabeza y suspiré profundamente. Me pregunté cuánto tiempo más tardaría todo esto en desaparecer. ¿Cuánto tardaría en llegar un equipo de rescate? Parecía una espera desesperada.

Apreté los labios y volví al sofá. So-Yeon dormía como un bebé. Le di unas palmaditas en la cabeza.

No pasa nada. Todo va a salir bien».

No era más que un intento de engañarme a mí misma para ignorar la realidad.

«¡Ayúdenme, por favor, ayúdenme!»

El grito repentino me hizo dar un respingo, devolviéndome a la realidad. Me levanté por reflejo, con los oídos alerta.

¿De dónde ha salido eso?

Era la voz de una mujer. Y no había estado cerca. Más bien parecía un eco que se había abierto paso a través de la oscuridad del exterior.

Me acerqué a la ventana y miré con atención.

La oscuridad total del exterior desenterró miedos olvidados hacía mucho tiempo. Con la ventana como escudo, escudriñé la zona, intentando localizar el origen del sonido.

Miré a lo lejos para aclimatarme a la oscuridad. A medida que mis pupilas se adaptaban lentamente, pude distinguir a alguien moviéndose.

A unas dos manzanas de distancia, una mujer corría con todas sus fuerzas, llevando algo en brazos. No pude verle la cara, pero por el poco ruido que hacían sus pisadas, supe que iba descalza.

«¡¡¡Ayúdenme, por favor!!!»

Su lamento se convirtió poco a poco en un grito. Gritaba con todas sus fuerzas, como si se aferrara a la vida. Sin embargo, nadie acudía en su ayuda.

Yo no era diferente. Mi cuerpo se había quedado rígido y lo único que podía hacer era seguir sus movimientos con la mirada. Observé a la manada de criaturas desconocidas que la seguían con la respiración contenida.

La perseguían de un modo inquietante. Agitaban los brazos sin control y movían la cabeza de un lado a otro. Lo que hacían no podía considerarse correr. Más bien parecía como si se abalanzaran sobre una presa que intentaba escapar.

Sólo con verlos así sentí un escalofrío y sentí más miedo.

No se movían como seres humanos y parecían desesperados por acortar la distancia que los separaba de la mujer que escapaba.

«¡Por favor, ayudadme!»

Su grito era ahogado y lleno de desesperación. Mi mente se quedó paralizada ante la escena.

¿Debería ayudarla? No. ¿De qué serviría? Además, ¿y si meto a So-Yeon en problemas?».

Miré a So-Yeon, que seguía profundamente dormida. No podía arriesgar su vida para salvar a alguien que no conocía.

Tengo que proteger a So-Yeon. Por favor, por favor, Dios mío, que alguien salve a esa mujer… Y sálveme a mí y a So-Yeon también…’

Estaba rezando desesperadamente por alguien que, con toda probabilidad, era inexistente.

Momentos después, la mujer tropezó con una roca y cayó.

«Levántate, levántate…» susurré entre dientes apretados.

Apreté las cortinas con las manos, me temblaban los brazos y respiraba entrecortadamente. Las criaturas desconocidas se acercaban a la mujer que estaba en el suelo. Casi podía sentir su terror, como si fuera yo la que yacía en medio de la calle.

A pesar de haber perdido el equilibrio, la mujer no había soltado el objeto al que se aferraba, por lo que había caído de cabeza contra el duro suelo. Quedó tendida, inmóvil, y luego la parte superior de su cuerpo se crispó, como si hubiera sufrido una conmoción cerebral. Lo que tenía en los brazos se le escapó de las manos.

Era un niño pequeño, más pequeño que So-Yeon.

El niño se estiró para sacudir a su madre.

La dulce voz del niño hizo que mi mente diera vueltas.

«Mami… Mami…»

Su gemido atravesó la oscuridad y resonó por toda la ciudad. En un instante, las criaturas desconocidas estaban sobre ellos. Me tapé la boca con ambas manos, incapaz de apartar los ojos de ellos.

Me tapé la boca, incapaz de hacer otra cosa que contemplar la horrible escena que se desarrollaba ante mis ojos. Quise darme la vuelta, pero mi cuerpo rígido no me lo permitió. Fue un momento de terror, crueldad y desesperación total. Ni siquiera estas palabras bastaban para describir el sentimiento que me envolvió en aquel momento.

Nosotros, los humanos, que estábamos en la cima de la cadena alimenticia y nos considerábamos fuera de ella… este fue un momento en el que nada de eso importó.

Las lágrimas corrían silenciosas por mi cara.

Lo único que pude hacer fue taparme la boca y contener los gemidos que intentaban salir. Me invadió una oleada de miedo e incredulidad que me hizo temblar sin control.

Los monstruos que parecían humanos… estaban comiendo humanos. Y a la mujer y al niño se los estaban comiendo vivos.

El niño gemía de agonía al ver que le arrancaban los brazos. Gritaba de miedo, incapaz de defenderse. No era más que una presa indefensa devorada por un carnívoro.

Y allí estaba yo, contemplando toda la escena sin poder hacer nada… Me sentía tan impotente. Me fallaron las piernas y caí al suelo. El ruido despertó a So-Yeon, que tropezó a mi lado mientras se frotaba los ojos.

«¿Papi…?»

La rodeé rápidamente con los brazos y le tapé los ojos. Me miró, despistada. La cargué y me metí debajo de la mesa. Al ver mis ojos inyectados en sangre, su expresión se alteró y parecía a punto de llorar.

Le tapé la boca y le dije con voz temblorosa: «Tranquila, tranquila».

No fue suficiente y empezó a gemir. Apreté con más fuerza la mano derecha contra su boca, rezando para que sus gritos no llegaran demasiado lejos.

Me mordí el labio inferior y di todo lo que tenía para dejar de temblar.

Deja de temblar, cálmate’.

Pero mi cuerpo, intoxicado por el miedo, no me escuchaba. Repetía lo mismo una y otra vez, como poseída.

«No pasa nada. Estamos a salvo. Vamos a estar bien…».

Seguía diciendo que estarí

amos bien, pero eran palabras sin sentido, pronunciadas sin ninguna consideración seria.

De hecho, no estaba bien en absoluto.

Tenía miedo…

Y quería salir de esta situación más que nadie.